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CELLA SERGHI 


P A R T E A INT ÎI 


Ci doar minunea asta s-ar putea 
Ca în cerneală neagră iubirea mea 
Să strălucească totdeauna... 


Shakespeare 
(sonet 65) 


Cred că era în 1953, cînd, la 
Sinaia, într-o librărie, am dat peste o nouă ediţie a ro- 
manului Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război. 
Emoţie ? După un sfert de veac ? Am răsfoit cartea şi am 
început să-i citesc prefața. Am continuat lectura pe drum 
şi apoi pe prima bancă din parc. Se întumecase. Am re- 
luat-o în camera mea care dădea pe terasa mare a Vilei 
Eminescu de pe Furnica. Am renunţat la masă și pînă 
în zori amo-recitit — pentru a cita oară? — romanul 
lui Camil. 
Nu-mi amintesc acum, după alt sfert de secol, nici 
prefața, nici scrisoarea pe care i-am scris-o atunci. Dar 
am în faţă răspunsul lui : 


„Dragă Cella, 


Eşti cea mai sentimentală dintre toate falsele 
cinice şi, ceea ce e mai grav, e că ai sentimenta- 
lismul contagios. Sau poate e de vină și întinipla- 
rea, ceasul. Am purtat scrisoarea două zile în 
buzunar şi am citit-o abia în seara de Anul nou, 
într-o linişte și împăcare festivă... După obiceiul 
meu lucram, fiindcă simt nevoia să lucrez atunci 
cînd stiu că tot oraşul îşi face siesta meselor 
copioase... Cum au trecut anii, Cella ! N-am ştiut 
atunci cînd am scris prefata că ea va cădea sub 
ochii tăi muiaţi în pinza amintirii. Da, în vara 
aceea ne-am cunoscut şi urzeala romanului era 
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un motiv al convorbirilor noastre dintii. Vorbeam 
despre munca mea de acasă, tolăniţi pe lespezile 
de la Lido. Pe urmă, după ce cartea a apărut în 
noiembrie, eu am fost două luni bolnav... şi tu ai 
aflat şi mi se pare că te-ai speriat. Dar la urma 
urmelor, poate că n-a fost chiar aşa. Ceea cee 
sigur, e că erai blondă şi abia terminaseși liceul. 
Ne cunoscusem tot la ștrand, la ştrandul Kiseleff 
tu pe balustradă, cu părul auriu căzut pe jumă- 
tatea dreaptă a feţii, eu pe lingă duș. Dar să vor- 
bim despre altceva...“ 


Nu, să nu vorbim despre altoeva, Camil! Aș vrea să 
vorbesc toomai despre ziua aceea, cînd mi se părea că 
lumea toată e a mea. Imi luasem în ajun bacalaureatul, 
N-ai ştiut niciodată ce ascensiune grea a însemnat pentru 
mine fiecare zi de şooală, fiecare an, ce cursă peste obsta- 
cole mereu mai înalte am cîștigat, luîndu-mi bacalaurea- 
tul. N-am ştiut nimic unul despre celălalt. 

„Sigur — scrie Andre Maurois în Memoriile sale — 
este o mare nebunie și aproape totdeauna pedepsită, să te 
întorci şi să vrei să retrăieşti la patruzeci de ani tot ce ai 
iubit sau de care te-ai bucurat la douăzeci.“ 

Eu am depăşit demult anii maturității şi nu vreau să 
retrăiesc tot ce am iubit. Ar fi o pedeapsă. Ci să înțeleg 
ce am iubit, ce am trăit şi, mai ales, să mă înțeleg 
pe mine... . 


„Cella, 


Mi-a părut extrem de rău că nu ți s-a dat un 
premiu de stat. L-ai fi meritat, ţi-o spun cu toată 
sinceritatea. 

Ai avut împotriva ta faptul că nu fi s-a citit 
cartea și nu s-a citit în cercurile scriitoriceşti 
(căci altfel s-a citit) din cauza echivocului de carta 
pentru copii. 

S-a răspindit o părere superficială de la om la 
om şi tocmai cei mai preţioşi cititori ai tăi s-au 
văzut dispensați s-o citească. 
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Nu e nimic, sper că lucrurile se vor îndrepta 
cu cartea nouă la care lucrezi acum, / 

Eu n-am început încă lucrul. Caut să mă 
adaptez la noua locuinţă. Nu pot aranja biblioteca. 
Să vedem ce aduc zilele care vin. 

Ghighi a avut o nouă premieră pe care a 
trecut-o bine. 

Copiii sînt la fel de neastimpărațţi. 

Te îmbrăţişăm cu toţii, Cella, şi îţi spunem 


La mulți ani 
CAMIL“ 


Coincidenţe ! Primul meu roman și chiar cele ce au 
urmat au avut ca titlu inițial Coincidențe. Mi s-a părut 
totdeauna că, ieşind din casă, soarta se decide dacă tra- 
versezi sau nu strada, dacă o iei la dreapta sau la stinga. 

Cu o seară înainte, la o sindrofie în vecini, îl cunoscu- 
sem pe actorul Finţi, viitorul regizor. Ştiam că zeii cobo- 
rau uneori din Olimp şi se amestecau printre muritorii 
de rînd, dar nu-mi închipuiam că un actor !... Juca în Les 
enfants terribles, piesa lui Cocteau, în care avea un succes 
imens. Toate colegele mele erau îndrăgostite de el. Eu îi 
rămîneam fidelă lui Storin. Dar acum Finţi mă invita la 
dans şi dansul a continuat în vis. 

A doua zi la ștrand, la Kiseleff, îmi scosesem pantoful 
şi-l scuturasem de nisip pe balustrada cabinelor de sus, 
cînd cineva de lingă duş s-a dat un pas înapoi și mi-a 
făcut semn cu degetul arătător, de parcă ar fi spus : „Nu 
ești cuminte !4 Era Finţi, „copilul teribil“. Dar peste umă- 
rul lui au apărut niște ochi albaștri, albaştri cum parcă 
nu mai văzusem. Am coborit în grabă cu pantoful în 
mînă, încercînd să mă scuz. Ochii albaştri mă priveau cu 
un fel de mirare şi încîntare. 

— Scriitorul Camil Petrescu ! mi l-a prezentat Finţi, 
cu importanță, teatral, de parcă l-ar fi anunţat pe Ludovic 
al XIV-lea. 

Era un nume pe care-l auzeam pentru prima dată, deşi 
capul mi-era tobă de cărţi şi de autori. Nu-l căutam prin- 
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tre scriitorii clasici de care avusesem nevoie pentru baca- 
laureat, ci printre cei pe câre-i citeam. pentru sufletul 
meu : Panait Istrati, Ionel Teodoreanu şi alţii. Cînd cineva, 
acasă, întreba : „Bate cineva la poartă ?%, eu răspundeam 
ca în Medeleni : „Nu-i nimeni, se scutură castanii !« Citi- 
sem toate romanele lui Duiliu Zamfirescu, şi Jean 
Cristophe, zece volume. Dar îmi închipuiam că scriitorii 
sînt morţi și au statui, sau că trăiesc departe, într-o lume 
ireală. 

Un scriitor la ştrand ?! Era de neconceput! Și apoi 
ce nume! Nu-l cunoșteam decit pe Camil Desmoulin, 
ghilotinat pe vremea lui Danton! Puteam să ghicesc că 
tinărul bronzat, cu ochi albaştri, scrisese o piesă de teatru 
Danton, pe vremea cînd eu învăţam abecedarul ? 

„In ce clasă ești ?% mă întrebau parcă toţi ochii albaștri, 
pierduţi odată cu copilăria, cînd a început războiul. 

— Şi-a luat bacalaureatul! a răspuns în locul meu 
actorul. 

Deci, nu uitase. Ce bine-mi părea ! 

„Unde-ai stat ascunsă pînă acum ?* întrebau ochii 
celuilâlt, atenţi și uimiţi. Parcă spuneau : „Cunosc toate 
fetele frumoase din lume, cum de mi-ai scăpat ?“ 

Eram gata să răspund : „pe Calea Moşilort, dar Finţi 
m-a salvat : , 

— Vrea să se înscrie la Conservator. 

Scriitorul s-a încruntat, de parcă n-ar fi auzit bine. 

Aş fi vrut să-l asigur că am talent, că lucrul acesta 
îl ştiu toate profesoarele, toate colegele, că am jucat în 
toate piesele, la sfîrşit de an şcolar, din clasa întiia pri- 
mară, cu un succes nebun ! 

— Şi ce rol ai vrea să joci, dacă ar fi să alegi? 

— Nora de Ibsen ! am răspuns prompt, atit de prompt, 
încît a zimbit si a întinerit cu zece ani. 

Numai de nu m-ar întreba ce am citit din cărţile lui! 

— Ştii să înoţi ? | 

— M-am născut la Constanţa ! am strigat, fiindcă era 
zgomot și lume multă împrejur. Chiar pe Strada Mării ! 
am precizat cu mîndrie. 

Și ca să nu scap prilejul de a-l cuceri, am plonjat de 
pe marginea bazinului în apă şi am început să înot. Eram, 
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în sfîrşit, în elementul meu. Și sigură de succes, aşteptam 
să culeg aplauze. Dar ochii albaştri au dispărut... 

În zilele care au urmat, am colindat străzile, tulburată, 
cu un dor fără nume, poate dorul de mare, vechea mea 
nostalgie, poate presimțirea fericirii care, de cînd mă 
știam, speram să apară după un colţ de stradă, Și am intrat 
în librării și am cerut o carte de Camil Petrescu. 

— Poate de Cezar Petrescu ! se întrebau vînzătoarele 
şi-mi recomandau Întunecare sau Calea Victoriei. 

Dar mie îmi suna în urechi vocea aceea uşor guturală, 
plină de farmec şi importanță, cu care Finţi, actorul, 
rostise numele unui scriitor : Camil Petrescu. 


Aveam să fiu mereu întrebată cum de n-am auzit de 
Camil Petrescu, care avea o activitate literară atit de 
cunoscută ? Dar sintem în 1927, primul lui roman avea 
să apară trei ani mai tîrziu, iar polemicile literare, piesele 
de teatru ajungeau greu la marele public. „Pînă la apari- 
ţia acestui roman, Camil Petrescu nici nu exista în con- 
ştiinţa unanimă a criticii, scrie Ieronim Şerbu (Viața 
Românească, nr. 5, mai 1972). Cu atît mai puţin a publi- 
cului, numele lui fiind acoperit de gloria lui Cezar 
Petrescu, şi nu o dată operele lui Camil erau puse din 
oficiu pe seama lui Cezar Petrescu.“ 

În cartea Au bal avec Marcel Proust, Martha Bibescu 
își arată regretul de a nu fi ştiut nimic despre autorul lui 
Swan, ocolindu-l la acest bal, unde a preferat să danseze. 
Şi, ca o scuză, îl citează pe ambasadorul' de la Tr&moille, 
care, luînd masa într-un cerc de diplomaţi, la Ritz, spune : 
„Je m'appergus alors que personne à cette table n'avait 
jamais entendu parler de Proust, dont ils répèterent avec 
surprise, le nom pour eux tout à fait inconnu. C'etait 
en 1916.41 ` 

Deci asta se întîmpla în 1916 şi Du coté de chez Swan 
apăruse în 1913. Nu e deci de mirare că eu, în 1927, după 


1 Mi-am dat! seama atunci că nimeni la această masă nu auzise 
vreodată vorbindu-se de Proust, al cărui nume îi repetau sur- 
prinşi, pentru ei cu totul necunoscut. Era în 1916! 
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bacalaureat, nu știam nimic despre Camil Petrescu, al 
cărui roman Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de 
război, va apărea în 1930. Şi vor trece aproape cincizeci 
de ani, ca din Note zilnice să aflu că în ziua aceea, la 
ştrandul Kiseleff, cînd mie mi se părea că toate porţile 
mi se deschid şi fericirea poate să apară pe oricare din ele, 
lui, după căderea Mioarei, i se închideau toate porţile: 
„Sînt exclus de la toate posibilităţile vieții“, notează în 
Jurnal. 

În acelaşi an, la 13 ianuarie 1927, cînd împlinea treizeci 
și trei de ani, -Camil spune despre Jurnalul său : „Caietul. 
ăsta rămîne un registru al clipelor cînd gindul sinuciderii 
mi-a apărut absolut de neinlăturat“. 

kd 

Ca în toți anii, şi în vara aceea am plecat la Mangalia.. 
Și ca în fiecare început de vacantă, aşteptam o minune. 
Speram să apară pictorul de care fusesem îndrăgostită la 
șaisprezece ani, sau, cine ştie, poate scriitorul Camil 
Petrescu. Dar într-o zi m-am pomenit cu Puiu Seni, tină- 
rul inginer care de trei ani venea la noi în casă şi în care: 
familia mea vedea un pretendent. Urmase liceul Louis le 
grand, la Paris, şi mă impresiona cultura lui, cărţile pe: 
care mi le împrumuta. li plăcea literatura modernă şi-mi 
dăruise de ziua mea Fermina Mărquez de Valery Larbaud 
. şi Caietele lui Malte Laurids Brigge de Rilke. Îmi împrumu- 
tase la psichopathologie de la vie quotidienne a lui Freud, 
La vie de Jesus de Renan şi L'atheisme de Felix le Dan- 
tec. Voia să mă convingă că Dumnezeu nu există și că nu 
trebuie să mă înscriu la Conservator. Conservatorul era, 
după el și după mentalitatea de atunci, Sodoma şi Gomora- 

Îl lăsam să vorbească. Vorbea grăbit, împleticit. Eu 
ascultam zbuciumul mării. Ştiam că mă voi izbi mereu 
de viață, ca marea de stinci, că voi purta în mine toate 
nostalgiile ei și un veșnic dor de libertate. Dacă inginerul 
mă cere de nevastă, îmi pierd libertatea, dar scap de multe 
griji. Nici marea nu e liberă, încercam să mă consolez. 
E îngrădită de ţărmuri. Poate că-i furioasă că și-a pierdut 
libertatea. Parcă se izbeşte cu capul de pereţi, se lovește 
de stinci şi face spume la gură ! 
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Acasă auzeam : 

— Dacă nu te poți întreţine singură, va trebui să te 
întrețină cineva. 

Şi fratele meu mă ameninţa : 

— Te string de git. Ce, vrei să fii o femeie întreți- 
nută ? Azi unul, mîine altul ? 

În toamnă, tînărul inginer, alarmat și el sau temin- 
du-se că mă pierde, şi-a luat inima în dinți şi mi-a arun- 
cat un colac de salvare: 

— Mă însor cu tine. Dar familia mea nu trebuie să 
ştie. Deocamdată. 

— Dece? 

— Vor să mă însoare cu o fată cu zestre. Eu n-am 
capital şi un inginer- -constructor fără capital nu poate să 
construiască. Înţelegi ? ` 

Nu vroiam să înțeleg. 

— Niciodată nepotul meu n-o s-o ia de nevastă? 
declarase la o masă, unde juca pocher, mătuşa inginerului. 

Să fi fost destul ca să vreau să mă mărit cu el? Dă- 
deam tircoale Conservatorului şi aveam trac de parcă 
m-aș fi urcat pe scenă. Ştiam că mă aşteaptă o viată de 
emoţii şi mă temeam. La şcoală aveam trac, îmi sărea 
inima cînd trebuia să ies la tablă, oricit de bine pregătită 
aș fi fost. Și apoi, cum să rezist patru ani, fără să-mi 
câştig existenţa ? Facultatea de Drept era fără frecvență, 
puteam să lucrez ca secretară de avocat, să continui să 
dau meditații. 

În fața Universităţii, mi-am amintit de eroina Vieții 
la țară, Saşa, care în adolescența mea fusese un stimulent 
şi un exemplu. Și cînd, elevă de liceu, treceam prin faţa 
Universităţii, priveam cu jind cele patru trepte tocite pe 
care urcau studenţii. Și mi se părea curios că rideau și 
vorbeau între ei, nepăsători, inconştienţi de înălțimile la 
care duc acele trepte. | 

În toamnă, m-am înscris la Drept. 


În vara următoare, cînd coboram pe strada Cimpi- 
neanu, plină de încredere în mine — eram arsă de soare, 
purtam o rochie albă de organdi şi o florentină cu pan- 
glici care atirnau pe spate şi care parcă spuneau : „Suiver-. 
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moi, jeune homme“ — l-am întîlnit pe Marcel Breslisca, 
fratele fostei mele colege şi cea mai bună prietenă, Tiţa. 
Mă aşteptam să fie impresionat de apariţia mea. Nu ne 
văzusem din ziua bacalaureatului, pe care l-am dat la 
liceul de băieţi Sfintul Sava, împreună cu sora lui. Nu 
se poate să nu fi aflat, chiar la Paris, unde-şi pregătea 
doctoratul, de succesele mele răsunătoare printre studenţii 
de la Drept și de rumoarea pe care o stirneam în tribunal. 
Dar iată că, scăpind puterii mele de seducţie, viitorul 
poet Breslaşu îmi arată clădirea cenuşie de peste drum 
şi-mi spune cu importanță : 

— Mă duc la cenaclu, la „Sburătorul“. Am întîrziat. 

Și cît ai clipi, îmi înşiră citeva nume: Lovinescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu... 

— Camil?! am intrebat, cu respiraţia tăiată. 

Deci exista un scriitor Camil Petrescu ! 

Am rămas pe loc, cu sentimentul unei înfrîngeri... 

Clădirea cenuşie îmi amintea ziua cînd am intrat pe 
acea poartă cu un buchet de trandafiri. Îl vedeam pe băr- 
batul care mi se păruse atunci un fel de Guliver în ţara 
piticilor, oprindu-mă în prag, de parcă ar fi spus unui 
pitic : „pe aicea nu se trece“. Eram atunci în clasa întii de 
liceu. Amintirile se învălmăşeau. Tata striga : 

— Nu-i ajung patru clase? Eu n-am terminat nici 
pe întilia ! 

Eu stăruiam să-mi dea 40 de lei ca să-mi scot certifi- 
catul. De ce era nevoie de 40 de lei, nu-mi amintesc, ci 
numai scena aceea în care, înfruntindu-l pe tata, înfrun- 
tam soarta. Vreau, trebuie să învăţ mai departe! Și 
iată-mă în drum spre Institutul model de domnișoare. 

— Directoarea mi-a fost profesoară la şcoala profe- 
sională, îmi explica mama pe drum, bunicul îi repara 
ceasul, bunica îi pregătea loţiumea şi crema de față, săpu- 
nul cel mai curat... 

Aveam emoții. Mă va primi fără bani sau măcar cu 
taxa redusă ? Trebuia să-mi cuceresc profesoarele, cole- 
gele, pedagoga, femeia de serviciu şi portarul. Și reu- 
şeam. Numai Mireille m-a privit peste umăr. Mireille ! 
În urechile mele suna ca Matei. Era înaltă, pistruiată și 
spunea, ridicând nasul : 
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— Tatăl meu e capul scriitorilor români. 

Ce înseamnă „capul“? La teatru, o văzusem pe Salo- 
meea dansînd pe viriuri, în voaluri fumurii și cerînd 
capul lui loan. Capul lui Ioan pe tipsie mă înfiora, dar 
capul scriitorilor ? ! 

— Tata e scriitorul George Cair, capul scriitorilor 
români. Cel mai mare peste toţi scriitorii... 

Totuși, cînd o delegaţie de eleve a fost aleasă să ducă 
flori profesoarei de franceză, de ziua ei, şi să ţină un dis- 
curs, eu am fost „capul“! Cu florile în brațe, repetind 
în gind discursul, m-am oprit în faţa soneriei şi am citit : 
„E. Lovinescu“. Am sunat. Un bărbat impunător, cu ochi 
negri, imi zîmbea cu bunăvoință. 

— Pentru doamna! am spus, hotărită să nu-i încre- 
dinţez buchetul ; cum să dau florile fără discurs şi fără 
poezie ? ! 

Atunci am simţit mina lui E. Lovinescu pe creștetul 
capului şi, luîndu-mi florile, i-am auzit vocea blindă: 

— Mulţumesc, am să-i transmit ! 

— Mulţumesc ! a repetat profesoara, a doua zi. Îmi 
pare rău, la noi duminică e cenaclu... 

Fra în 1919, sau 1920. Camil îşi citea poate în du- 
minica aceea versurile scrise în plin război. Eu eram în 
clasa întîia de liceu. 

. — De ce nu te-ai înscris la Litere? mă va întreba 
într-o zi fostul meu profesor de română, Garabet. Ce 
cauţi la Drept ? Făceai cele mai bune compoziții. 

— Și cu cele mai bune compoziţii la română, unde 
poţi să ajungi ? 

Dar el repeta dezamăgit, supărat : 

— Aveai talent... 

Poate că aş fi ajuns la cenaclu, la „Sburătorul“! mă 
gîndeam acum privind poarta pe care dispăruse fericitul 
Marcel. Dacă nu plonjam în bazin la ștrand, ca să arăt ce 
grozav ştiu să înot, nu-l pierdeam pe Camil Petrescu. 

— Dumnezeu îti dă, dar nu-ţi pune în sac !, mă certa 
bunica. 

— Prea eşti cochetă, prea vrei să fii admirată, prea 
vrei să cucereşti ! îmi imputa Tiţa Breslisca, modelul meu 
pentru Ilinca, în Pînza de păianjen. 
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Inginerul Alfio Seni — i se spunea Puiu, şi va fi 
Miky în romanul meu şi în aceste pagini — a șovăit mult 
între familia lui, care se opunea la această „mezalianţă“ 
și teama de a mă pierde, dacă nu se însura, 

— Alfio, ce nume ciudat ! 

Numai atit mi s-a părut ciudat în drum spre ofiţerul 
stării civile. 

— Mama era la operă, se cînta Cavaleria rusticană. 
Cîteva ceasuri după ce a ajuns acasă, m-am născut. Seni 
e un personaj din Wallenstein. Astrologul, nu ştii ? !... 


Pe Camil l-am reîntilnit un an mai tîrziu, într-una din 
cele mai frumoase zile de toamnă şi tot la ștrand, la Lido. 

— Nora! Te-am căutat peste tot. Şi la Conservator. 
Credeam că ai să dai examenul de producție cu Nora 
lui Ibsen. 

— M-am înscris la Drept, am intrat în anul doi. M-am 
măritat ! am spus cu un sentiment de vină. 

Dar el n-a auzit. Credeam că din cauza valurilor arti- 
ficiale şi a aglomerației de lingă bazin. 

— Te-am căutat la toate premierele. 

— N-am fost niciodată la o premieră. 

— În toate restaurantele, seara după spectacol, în 
toate barurile. 

— N-am fost niciodată într-un bar. 

Numai de nu m-ar întreba dacă am citit vreuna din 
cărţile lui ! 

Dar soțul meu apărea întotdeauna cind mă simţea în 
primejdie. I l-am prezentat lui Camil. 

— Inginer ? Tocmai de un inginer aveam nevoie ! s-a 
bucurat scriitorul. Fac acum corecturile în șpalt la roma- 
nul meu și mi-ar trebui citeva amănunte tehnice. 

Și îi explica foarte precis împrejurarea în care cineva 
cere un instrument. 

— Ce s-ar potrivi ? 

— O bormaşină, a precizat soţul meu. 

Camil a fost încîntat. 


Pe vremea aceea, luam prînzul la părinții mei, care 
locuiau tocmai lîngă Obor, pe strada Vaselor. Din banii 
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pe care-i dădeam pentru masă, mama gătea pentru toți. 
Tata nu avea nici de tramvai. Soţul meu, necunoscînd 
motivul pentru care făceam atita drum pînă acolo, era 
încântat să mîncăm din cînd în cînd la restaurant, unde 
ne întilneam cu Camil Petrescu. 

Cînd mi-am dat seama că nu aude bine, mi s-a strins 
inima. De ce se înfuria atît de uşor ? Dar cît de repede îi 
trecea și ce greu e să-ţi explici farmecul lui ! „Are omul 
acesta, mic, iute, cu toate bruscările lui, cu toate violențele 
şi egotismele lui, un farmec care ne subjugă pe noi tine- 
rii“, scria Dan Petraşincu, în Rampa, din 28 martie 1936. 

Eram și eu acum dintre tinerii subjugaţi şi căutam să 
înţeleg de ce. „De o mobilitate de mercur, de o limpezime 
de cristal, de o energie delicată, dar incasabilă, iubitor de 
luptă, fiindcă nu există ordine, simetrie şi armonie fără 
luptă, așa s-a înfățişat Camil Petrescu“, „scria Felix 
Aderca în Viața literară, în 1926. 

Nu era înalt şi asta îl supăra poate tot atit de mult cit şi 
surzenia. Avea un mers sacadat. Umerii înţepeniţi, ochii 
apropiați, atenţi, vrînd parcă să audă cu ei şi protestînd 
permanent, vehement, împotriva a tot ce se întîmpla în 
jurul lui, în ţară, în lume. Nu înțelegea de ce soțul meu, 
inginer, care în promoţia lui fusese cel dintii, renunţase 
la construcţii pentru un salariu la o societate de asigurare. 

— Ca să construieşti îţi trebuie capital sau un antre- 
prenor care să te angajeze. 

— Şi ca să fii actriță, am spus. 

Camil m-a privit cu o afecţiune care m-a tulburat. 

— Să nu-ţi pară rău. 

Asta nu era posibil. Regretul va dăinui pînă în ziua 
cînd Pinza de păianjen va apărea în vitrina librăriei. Dar 
ziua aceea era departe. Acum nici prin gînd nu-mi trecea 
că am să scriu un roman. Mă mulţumeam să fiu admirată 
la facultate, la patinaj, în tribunal — unde lucram ca se- 
cretară de avocat — şi, mai ales, fără să mi-o mărturisesc, 
să-i plac lui Camil. 

De ce? se întrebau unii şi alții, văzindu-ne mereu 
împreună. O fată atit de frumoasă ?! De ce l-a ales pe 
Camil, „omuleţul iritabil, pururi grăbit şi arțăgos, plin de 
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talent şi de fatuitate“, cum îl va descrie E. Lovinescu. Şi 
cei ce nu îl iubeau aşa Îl vedeau pe Camil. 


Eu îl vedeam cu alţi ochi. Paşii mă duceau întotdea- 
una acolo unde ştiam că-l voi putea zări. Îl găseam la 
masă cu Mihail Sebastian, Ion Cantacuzino şi Petru 
Comarnescu, cu Mircea Eliade şi cu trei prieteni înalți, 
subţiri, nedespărţiţi: Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu, 
Cicerone Theodorescu. Nu mă interesa decit Camil. Nu 
era frumos ca Vraca, n-avea succesele şi verva lui Victor 
Eftimiu. Portretul pe care îl face Lovinescu e destul de 
exact : „Omuleţul pripit, iritabil, pururi grăbit. Arţăgos, 
plin de talent, dar şi de fatuitate“. 

Nu, Camil nu era infatuat. Dar vanitos, orgolios, da, 
fiind prea contestat. Din oroarea de a fi bagatelizat, mini- 
malizat, exagera importanța a tot ce era el, ceea ce-l 
va face pe Lovinescu să spună cu răutate și exagerare: 
„Când strănută, Camil Petrescu priveşte în jur cu satis- 
facţia unei acţiuni inedite. Orice ai face a fost făcut îna- 
inte de către dînsul, şi orice idee ai exprima a fost expri- 
mată de el într-un vechi articol de cel puţin cinci ani.“ 

Vehemenţa cu care-i va răspunde Camil măsoară nu 
numai orgoliul lui, ci și forţa polemică, curajul şi talentul 
de a se apăra. Fals tratat pentru uzul autorilor dramatici 
m-a entuziasmat mai mult decit Mioara, piesa pe care 
o apăra, ca pe cea mai iubită dintre femei. lar vehementa 
pamiletului Din zodia seninătății imperturbabile, prin ` 
care-i răspunde lui Lovinescu, ştergind cu buretele priete- 
nia maestrului, recunoştinţa pe care i-o datora, cred că 
n-are egal. 

„N-am cunoscut, în toată experiența mea literară, un 
singur autor român atît de sigur (cel puţin în aparenţă), 
cum era Camil Petrescu, pe tot ce făcea, spunea şi scria, 
şi totdeodată atît de susceptibil la cea mai mică rezervă 
critică şi atit de dornic de publicitate literară cit mai 
superlativă“, va afirma Şerban Cioculescu în Memorii. 

Dar eu nu ştiam atunci nimic despre Camil. Picasem 
în lumea lui fără să cunosc această lume, fără să știu ce 
răfuieli avusese cu ea. Nu ştiam nimic despre bătălia care 
s-a dat pentru Mioara, despre Fals tratat pentru uzul 
autorilor dramatici. Şi parcă tot nu eram convinsă că omul 
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cu ochi albaștri, care-mi spunea „moft năzdrăvan“, este 
într-adevăr un scriitor. 

Șocul s-a produs cind i-am văzut fotografia în ziar : 
se anunţa premiera piesei Act venețian. 


„Căci dragostea este o realitate şi nimeni nu-i poate 
împiedica pe oameni să aibă pasiuni“, spune André 
Maurois, în Memorii. 

Priveam afișul lipit de zidul Teatrului Naţional, fasci- 
nată de numele autorului tipărit cu litere groase. Camil 
m-a prins de braţ: 

— Mă duc la repetiţie, vrei să vezi piesa ? 

L-am urmat fără un cuvint, dar cu o stranie emoție. 

În sală, întuneric. Actorii jucau în costume. Cu sufle- 
tul la gură, urmăream încordată acuzaţiile lui Pietro 
Gralla, replicile Altei, găsindu-i femeii toate circumstan- 
tele atenuante. Eram la Veneţia în palatul Dogilor și ple- 
dam alături de Alta, cind o voce, ca un tunet, m-a trezit 
brutal : 

— Întrerupeţi ! Prost! Lumina !... 

Camil nu mai era lîngă mine. Am întors capul şi l-am 
văzut în fundul sălii, înalt, puternic, un zeu al mîniei. 

— Dida, fii isterică, Dida! De zece ani treci drept 
o mare actriță, fiindcă se confundă talent cu temperament 
şi temperament cu isterie. Fii măcar isterică, Dida ! 

Credeam că actrita, care avusese succes răsunător în 
Iulia lui Strindberg — fusese una din marile iubiri ale 
lui Ion Vinea şi se măritase de curînd cu un nume răsu- 
nățor — va părăsi scena, ca o prințesă ultragiată. Dar 
spectacolul s-a reluat, cu totul firesc. 

Și a urmat premiera. Eram emoţionată, de parcă s-ar 
fi jucat piesa mea. Purtam pentru prima oară o rochie 
în care intram ca o sabie în teacă. Nu, comparaţia nu e 
bună, pentru că presupune rigiditate, pe cind eu, pe 
atunci, eram subţire, zveltă, cu o graţie de lujer care se 
îndreaptă spre soare. 

Pînă la premiera Actului venețian n-am ştiut că o 
premieră se deosebeşte de o seară obişnuită. Eram fericită 
să văd o piesă, fie şi în matineu, mulțumindu-mă cu ulti- 
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mul loc la galerie. Și iată-mă descoperind lumea premie- 
relor, la fel de îndepărtată ca Le cote de Guermantes 
a lui Proust, sau ca spectacolele de gală la Scala din Mi- 
lano. Actori, actrițe pe care nu-i văzusem decît pe scenă, 
scriitori, gazetari, femei elegante în rochii decoltate, parfu- 
mate, strălucind de bijuterii, parcă nu aşteptau ridicarea 
cortinei, ci deschiderea unui bal la Curte. Camil nu era 
nicăieri. Dar îi simțeam  încordarea, neliniștea. Mi le 
transmitea la distanță. În antract, m-am pomenit adulme- 
cînd ca un cîine dresat pe cei care-i erau prieteni, pe cei 
care-i erau duşmani şi am înțeles că prietenii lui vor fi 
și ai mei, dușmanii lui sînt de pe acum ai mei. 

Piesa a avut succes, dar Camil era veşnic nemulțumit : 
nici o cronică nu era destul de entuziastă, orice rezervă 
îl scotea din sărite. El, care nu auzea bine, sesiza orice 
nuanţă, orice intenţie ; orice „bunăvoință“ îl jignea. În 
ochi apăreau fulgere albastre : 

— Ai văzut ? Mă bate pe umăr ca un boxer de cate- 
gorie grea pe unul de categoria muscă : bravo, băieţaş, la 
mai mare ! 

— Dar te apreciază, Camil. 

— Îmi pune note, imbecilul, îndrăzneşte să-mi pună 
note ! 

— Îţi pune zece ! 

— E] la catedră, eu în bancă. 

Îl scoteau din sărite şi prietenii cei mai buni, cînd nu 
erau cu totul alături de el, de părerile hu, împotriva lu- 
mii întregi, cînd nu simţea adeziunea şi admiraţia lor 
totală. 


Eram, așa oum își dorea, mereu aproape de el. Îi 
dădeam sugestii pentru rochiile pe care urma să le poarte 
eroina din Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de 
război, romanul la care adăuga mereu amănunte şi chiar 

pagini şi capitole întregi. 

— Dar ar trebui să ştiu cum e eroina, Camil. 

— Cind avea optsprezece ani, semăna cu dumneata. 
Pe urmă s-a schimbat. Să rămii cum ești acum ! 

Parcă mă ruga să rămîn aşa ! 
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„O epocă destul de fericită ! voi mărturisi prin perso- 
najul Agatei (romanul Genţiane). Eram înconjurată de 
oameni care mă admirau, mă doreau, mă iubeau. Eram 
cochetă, îrivolă, atit cit îi stă bine unei femei, atit cît e 
necesar ca să se simtă bine. Cu cîtă inconștienţă te-am 
lăsat să intri în viața mea! Am îndepărtat, am lovit fără 
milă tot ce mă mai lega, tot ce-ţi stătea în cale. După cît 
de egoistă am fost, după cît de nepăsătoare de anumite 
dureri, pe care le dezlănțuise schimbarea mea, înțeleg azi 
cît de fericită eram pe atunci. Multă vreme nu te-am 
iubit... lubeam elanul tău, gelozia ta, dorințele și grijile 
tale, adunate în jurul meu, nevoia ta de a mă vedea 
mereu. Tot ce spuneai avea un sunet nou, era original 
fiindcă altfel gindeai decit tot ce auzisem înainte. lubeam 
capacitatea ta de a fi pasionat, preocupat de mine.“ 

Camil mă privea uneori ca de pe alt tărim, alteori 
parcă era gata să mă îmbrăţişeze. Într-o clipă mă tachina, 
începea să se joace cu mine, să mă chinuie şi să mă des- 
compună ca pe o jucărie, ca să-mi cunoască toate rotiţele, 
să fie ale lui. Dar el, nu al lor, nu al meu, el al nimănui. 
Nici măcar nu se teme, nu se apără. E sigur de el, sigur 
şi ușor ironic, Sigur şi puţin trist. Ca un om în fața unei 
vitrine, admirînd o bijuterie care-l fascinează. Ar vrea s-o 
aibă, dar ştie bine că asta nu se poate. Îl desparte o vi- 
trină, adică o lume. E durere şi furie în privirea lui. E şi 
ceva îmbietor şi bun. Va pleca din fața vitrinei cu o 
uşoară nostalgie. Are alte treburi, alte socoteli. Lumea 
e mare. Nu-i cît vitrina. Dar pentru mine pămîntul s-a 
micşorat. E atît cît îl înconjoară pe el. Lumea e toată el. 


La mare, Camil era de nerecunoscut. Ochii mai albaştri, 
mai senini decit cel mai luminos cer, decît marea cea 
mai liniştită ! Era la el acasă. Cuta dintre sprincene dis- 
păruse, obrajii erau în nuanțele aramei, pielea întinsă pe 
pomeţi. Zburda ca un copil. Se bucura de tot 'ce-l încon- 
jura. Intra mereu în apă şi-şi vira faţa în ea şi plescăia 
de plăcere. Inota fără stil, fără spor, dar mîndru și mirat 
că e în stare de astfel de ispravă. Ghumea cu fetişcanele 
din jurul lui, le tachina, le dădea lecţii de înot. 


23 


— Nimic nu-i mai important decit pluta. Dacă poţi să 
te odihnești cit vrei şi cînd vrei, nu mai ai nici o grijă. 
Întinde-te pe apă, uite așa, capul pe apă, aici, pe bratul 
meu, ca pe o pernă. Cu celălalt braţ te ţin de mijloc. Nu 
crispată, surizi. Ei, n-am ştiut că surizi aşa de frumos! 

n preajma lui, pe plajă, se strîngeau codanele, femeile 
foarte tinere, ca în jurul pictorului de care fusesem În- 
drăgostită cînd aveam șaisprezece ani, la Mangalia. Dife- 
rența de vîrstă dispărea inexplicabil între Camil și școlări- 
tele din jurul lui. 

Eu aveam douăzeci şi trei de ani şi mi se părea că 
nu mai sint tînără, că am trăit o sută. Camil, sigur de el. 
orgolios, era încîntat de soare, de mare, de mine. Uneori, 
mă căuta îngrijorat. 

— Moft, pe unde umbli ? Unde-ai fost ? 

— Era prea mare înghesuială aici. 

— Moit, nu fii bosumflat! Cum te scap, cum o iei 
razna. 

Ochii îi scînteiau, faţa-i strălucea, totul în jurul nostru 
strălucea, scinteia, vibra. În razele soarelui, coasta era 
într-adevăr de argint, marea liniștită părea un imens co- 
balt. Camil era destins, fericit. Dar uneori, din senin, se 
întuneca. 

Era mindru cind mă vedea cît de departe înot, dar 
și îngrijorat. Îi arăta lui Vraca un punct în depărtare: 

— Uite scufița albastră, uite unde a ajuns! E o ne 
bunie ! 

Nu știau — am divulgat mult mai tirziu secretul — 
că după mine, la oarecare distanţă, vine totdeauna 0 
barcă. Deci nu aveam nevoie să-mi păstrez forțele pentru 
înapoiere. Cu barca alături, înotam pînă “la oboseala 
care-mi dădea plăcerea şi liniştea sufletească de care 
aveam atita nevoie. Era un climat de destindere, o va- 
canță pe care nu ştiam cît de greu o obținuse Camil. 

Citesc, după patruzeci de ani, în Note zilnice, însem- 
nările lui din vara aceea : 

5 iulie 1931: „Sînt obosit, descurajat, lipsa oricărei 
perspective mă abate. Săptămîna care vine mă neliniș- 
teşte, nu ştiu cum mă voi descurca. Aș vrea să fac teza 
la Balcic.“ 
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12 iulie : „Imposibil să găsesc bani ca să pot pleca“. 
Şi în aceeaşi zi : „Sebastian s-a întors de la Paris.“ 

14 iulie: „Nimic nou, totul stupid şi fără perspec- 
tivă ; sînt profund descurajat.“ 

18 iulie : „La cinci rendez-vous-uri, Corteanu nu vine, 
la cinci rendez-vous-uri,  Slătineanu nu vine. Nu pot 
pleca la Balcic, pentru că nu am bani.“ 

Şi eu îl aşteptam, îl suspectam, bănuiam că-și petrece 
timpul la Snagov, unde o prietenă a lui avea o vilă. 

La 19 iulie, Camil notează: „Totul mi-e indiferent. 
Cred că nu voi putea ieși la capăt.“ 

20 iulie: „O după-amiază întreagă acasă, în căuta- 
rea unej soluţii.“ 

21 iulie: „Absolut nici o perspectivă. Un furuncul 
în dreptul rinichiului drept mă deprimă şi mai mult. 
Proprietarul nu a plătit apa și nu avem, pe căldura asta, 
apă (dealtfel, nici eu nu i-am plătit chiria). Mi-e silă 
nesiîrşită de tot. Nu pot găsi, de trei zile caut foile ma- 
nuscrise ale romanului inceput anul trecut.“ 

Este vorba de prima versiune a romanului Patul lui 
Procust, care o să apară în 1933 şi care la început se 
numea Patul lui Procust, femeia. 

22 iulie: „Am încheiat cu «Cartea Românească», în 
condiţii lamentabile.“ . 

Probabil că aconto-ul mizerabil pentru contractul sem- 
nat și cele două conferințe pe care le va ţine i-au dat 
posibilitatea să vină la Balcic. 

„Am fost de la 23 iulie la 13 august la Balcic. Două 
conferințe la Universitatea liberă. Cineva care mă pre- 
tuia mi-a spus că, după aceste conferinţe, mă preţuiește 
de două ori mai mult.“ 

Acest „cineva“ eram eu ! 

„Am fost trist — notează Camil — ce gust stupid pen- 
tru cei ce se dau în spectacol: actori, conferenţiari etc. 
M-am odihnit, am înotat, am petrecut chiar. N-am lucrat 
nimic serios. Ezit, nu știu ce să fac, teza de doctorat, 
volumul Cărţii Româneşti, revista la toamnă, un teatru, 
o piesă de teatru ?“ 
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N-am bănuit că s-a frămintat atit ca să vină la Balcic, 
dar nici el nu ştia cu ct dor l-am aşteptat. Și, mai ales, 
n-avea să ştie nimic despre drama pe care a declanşat-o 
prima lui conferință. 

În Pinza de păianjen, conierenţiarul e un personaj cu 
totul secundar și de aceea scena are o rezonanță mult 
mai puţin gravă decât a avut-o În realitate. Susceptibil, 
orgolios, bănuitor cu complexul de inferioritate al omu- 
lui care aude prost, nu trebuia să-i dau motive lui Camil, 
îndoieli în privinţa sentimentelor şi a sensibilităţii mele. 
Era atunci, pentru prima dată, destins, și pentru prima 
dată aveam încredere unul în celălalt. Şi cred că e sin- 
gura dată cînd Camil s-a odihnit, a înotat, a petrecut... 

Dar clipele bune durează puţin. D 

În Pînza de păianjen, găsesc ecoul palid al conferinței 
de care pomeneşte Camil : 

„Conferenţiarul părea că vorbeşte pentru mine, cum 
obişnuiesc profesorii cînd au în clasă o elevă favorită. 
Îl ascultam încordată, cînd am simţit împrejur o oarecare 
mișcare, mai multe capete. s-au întors spre ușa de la in- 
trare. Intrase tinăra Doamnă Balş «blonda suedeză», 
care-şi făcea loc s-ajungă pină la mine. 

— Vino afară ! mi-a şoptit. 

— De ce? 

— Ai să vezi, o surpriză ! 

Am răspuns, încruntată, că mi-e cu neputinţă. A 
stăruit. Mi-era penibil că tocmai eu nu sînt atentă și din 
pricina mea nici alții nu ascultă. Dar frumoasa blondă 
n-a renunţat. În picioare, aplecată peste umărul meu, 
repeta : 

— Vino să vezi, n-o să regreţ. 

— Nu pot! 

— Cum vrei. Soţul dumitale te aşteaptă. M-a rugat 
să nu-ți spun. Vroia să-ţi facă o surpriză! și a plecat 
îmbufnată. 

M-am întrebat dacă nu cumva e o farsă, dar tot eu 
mi-am răspuns. Şi dacă ar fi adevărat, tot nu pot ieşi 
acum. 
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Atita lume ne-a văzut venind împreună şi cine ştie 
dacă nu sint în sală unii care nu înțeleg mare lucru, 
se plictisesc şi abia așteaptă să iasă. Exemplul meu ar 
fi fost urmat de alţii. Sala ar fi pierdut încordarea.“ 

Închei aici citatul, pentru a spune că n-am realizat 
în carte, prin Diana, lupta mea sufletească între înţele- 
gerea pentru sacrificiul pe care îl făcuse soţul meu, 
venind pentru o singură zi prin hirtoapele de atunci, 
la o distanță atit de mare, şi oroarea de a-l jigni pe Ca- 
mil, ieșind din sală. Îmi imaginam pe unii şi pe altii, ri- 
dicîndu-se în urma mea .de pe locurile lor, imaginam 
sala goală, spre stupoarea lui Camil, care n-ar fi înţeles 
nimic şi nu mi-ar fi iertat-o niciodată. 

Pe Camil, destins, fericit, nu trebuia să-l dezamăgesc, 
dar cum să-l umilesc pe soțul meu față de prietenul care-l - 
adusese cu maşina, faţă de tinara doamnă care venise 
să mă cheme ? 

Alegerea a fost grea. Am rămas, bineînțeles, pe loc, 
dar pe ghimpi, pînă la sfîrșitul conferinței. 

Camil n-a știut nimic despre sacrificiul meu şi, din- 
tr-o solidaritate masculină, nici nu l-ar fi aprobat. 

Întîmplarea pare de mică importanţă, dar poate că 
în ziua aceea gîndul că mă voi despărţi de soţul meu 
a încolţit. Fiindcă, dincolo de mila mea, Cînd l-am văzut 
transpirat, palid, obosit, era tristețea — şi de asta îmi 
dădeam seama, cînd mergeam alături de el — uimirea 
de a nu fi avut nici o emoție în clipa cînd am aflat c-a 
sosit, . 

„N-am să mai simt niciodată nici o emoție dacă ră- 
min lîngă el, mi-era frică şi frig“, va spune Diana, eroina 
romanului meu. Aveam aceeaşi vîrstă. Puteam să mă re- 
semnez, la douăzeci şi trei de ani, să duc o viață fără 
pasiune, fără emotii, lingă un om bun și cinstit, numai 
fiindcă era bărbatul meu ? 

La 15—16 august, Camil notează în Jurnal că s-a 
întîlnit la Snagov — sau că a fost invitat — cu L.R. În 
Ziua aceea, eu Îl aşteptam la ştrand la Lido şi-mi puneam 
întrebările atît de banale, dar de chinuitoare, ale femei- 
lor îndrăgostite. E ziua cînd Camil, în notele lui zilnice, 
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se întreabă : „Ce să fac? Dacă mă ocup de studiile de 
filozofie, mor de foame.“ 

Iar în ziua următoare, 1 august : „Am reluat azi munca. 
pentru teza de doctorat. M-a obosit îngrozitor.“ 

Și la 24 august: „Mă resimt de lipsa unei biblioteci.“ 

28, 29, 30 august : „Aceeaşi preocupare de a găsi bani. 
O tristețe enervantă, nu pot lucra la filozofie.“ 

31 august: „Am scris în Franţa şi Germania, cerînd 
cataloage pentru aparate de auzit. „Costă 8—10 000 de 
lei. De unde bani ? 


La 12 Iulie 1931, Camil nolează 
în Jurnalul lui: 


„Sebastian s-a întors de la Paris. 


Cind a apărut Mihail Sebas- 
tian printre noi nu-mi amintesc, dar parcă n-ar îi lipsit 
niciodată. 

În colțul care coboară din Calea Victoriei spre Cim- 
pineanu era restaurantul, atît de cunoscut pe atunci, 
„Elysee“. La alte mese : George Vraca (idolul femeilor de 
toate virstele), Victor Eftimiu („eu sînt Cocoșul negru în 
noaptea întunecată“), gazetari (poate cunoscuţi, dar des- 
pre care eu nu stiam nimic), şi mereu, singur la o masă, 
un aviator care într-o vacanță la Mangalia dansase o seară 
întreagă numai cu mine, dispărînd misterios a doua zi. 

Masa cea mai insufletită : a noastră. Mihail Sebastian 
vorbea cu atita putere de evocare despre sonata lui Vin- 
teuil, despre pantofii roşii ai ducesei de Guermântes, 
despre Françoise şi Charlus, încît mă asteptam ca dintr-o 
clipă într-alta oricare din personajele lui Proust să se 
ivească între noi. 

Uneori, părăsind restaurantul, mă pregăteam să dau 
de copacii din Roussainville, de reflexele roz ale cărămi- 
zilor acoperişurilor acelui sat, de briza mării din Balbec. 
Mihail Sebastian, la douăzeci şi patru de ani, nu părea 
să aibă mai mult de optsprezece, cînd bucuria de a afla 
un nou amănunt îi lumina chipul. Cînd tăcea, bănuiam 
că la această lume visează, cînd se încrunta știam că 
nu-şi aminteşte unde, bunăoară, a întilnit un fotoliu cu 
incrustaţii de Wetgwood, ce flori creşteau pe o anumită 
alee, cine purta o rochie bleu de mousseline în opera lui 
Proust. 
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Camil îi sărea în ajutor. Ochii lui, mărgele albastre, 
lustruite, curioase, scăpărau şi era tot atit de tînăr ca 
oricare dintre noi, deşi, cînd se supăra, ne amintea că a 
scris Jocul ielelor pe vremea cind noi învățam abecedarul. 

Cel mai tînăr din grup, caricaturistul Sell, îşi dădea 
bacalaureatul în vara aceea şi noi aşteptam cu emoție re- 
zultatul fiecărui examen. 

— La română m-am făcut că n-am înţeles întrebarea 
si am vorbit despre Ultima noapte de dragoste... La teză, 
ne-a dat Şcoala latinistă şi, ca să nu dau foaia goală, 
i-am făcut profesorului caricatura. Am văzut, după cum a 
zîmbit, că i-a plăcut. 

Sebastian ridea cu poftă. Aceste explozii de veselie, 
ca și însufleţirea şi ridicarea tonului în unele discuţii, 
alternau fermecător cu reticenţa lui obişnuită. De obicei, 
învăluit în discreţie şi vorbind în surdină cu acea vagă 
ironie a zimbetului, oarecare nepăsare, conştientă, voită, 
căutînd parcă penumbra, avea ieşiri entuziaste care ne 
surprindeau. 

— În Cișmigiu a înflorit magnolia, să mergem s-o 
vedem. 

Pină şi un meci de fotbal era pentru el un prilej de a 
evada din forfota oraşului. În Jurnal notează : „Sîmbătă 
14. M-am dus la O.N.EF. la un meci de fotbal (Venus— 
C.F.R.), nu pentru meci, ci pentru peisaj, pe care îl bă- 
nuiam dinainte, strălucit. Nu m-am înşelat. O lumină 
obosită, pudrată, tandră, în depărtare o ceaţă ușoară, ar- 
gintie, aburită, din care oraşul se desprindea ireal, ca 
într-o pînză de pictură, ca într-o fotografie reliefată. Și 
cite culori ! Nu știam că sînt atitea case în Bucureşti. De 
acolo, de la O.N.E.F. se văd ca niște construcţii de Bau- 
kasten şi pomii desirunziţi, ieşind din ceaţă, ca într-un 
abur pe care l-ar fi făcut propria lui respirație. Totul 
era de un desen foarte delicat, dar de o bogăţie de cu- 
lori explozivă. Peluzele roşii, firmele de reclamă multi- 
colore, iarba verde crud, tricourile pestriţe, negre-albe- 
albastre, o lume imensă, totul era ameţitor. La începutul 
reprizei a doua, arbitrul a fluierat un minut de tăcere, 
pentru un jucător mort de curînd. S-a făcut brusc o 
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imensă tăcere, tăcerea a douăzeci de mii de oameni. Se 
auzea doar din depărtare rumoarea oraşului.“ 

Nu există un rînd în scrisul lui Sebastian să nu în- 
tilnim această căutare de frumos, de care avea nevoie, 
această fugă de viaţa cenușie, măruntă, de hărțuiala zil- 
nică... 

Cînd isprăveam masa, porneam împreună să desco- 
perim Bucureştii. Bulevardul Brătianu, care azi se nu- 
meşte Bulevardul Bălcescu, atunci se tăia. lubeam cu 
toții oraşul. Primele blocuri atunci se iveau. 

Pe Camil îl interesa urbanistica. Îi punea soţului meu 
tot felul de întrebări despre șosele, despre rezistența be- 
tonului armat. Și fiecare ne alegeam casa care am fi vrut 
să fie a noastră. Sufeream toţi de lipsa unei case şi de 
lipsă de bani. Dar nu vorbeam despre asta. Eram la fel 
de nepricepuți în a trage acele sfori pe care alții le mî- 
nuiau cu dibăcie, eram la fel de indignați de acele afaceri 
și venituri pe care alţii le realizau cu cinism : „Încă o 
dată prilej să mă gîndesc cu resemnare la inaptitudinea 
mea în ordine practică — scrie Sebastian în Jurnalul său 
— şi la facilitatea, la abilitatea celorlalți. Nu voi reuși 
niciodată să trec de o mizerie mai mult sau mai puțin 
suportabilă şi nu voi face niciodată carieră şi nu voi avea 
bani.“ Iar Camil, după apariţia Ultimei nopți..., care avu- 
sese un indiscutabil succes, notează : „3 mai 1930. Zilele 
acestea va trebui să plătesc chiria. Tragedia mizeriei în- 
cepe din nou. Sînt descurajat, dezgustat, nespus de obosit. 
Nu-mi rămîne decit marea durere, impresia de deznă- 
dejde pînă-n prag.“ lar la 28 iunie 1931 însemna : „Cum 
e posibil să mă fi îngrozit atit de mult gîndul morţii, astă- 
iarnă cînd eram bolnav şi să mă împac acum atît de mult 
cu gîndul sinuciderii ?« 

Aptitudinea mea la fericire, verva şi buna mea dis- 
poziţie, dar mai ales sinceritatea, spontaneitatea mea îi 
minuna. 

— Unde ai locuit la Brăila cînd v-aţi refugiat ? mă în- 
treabă Sebastian. 

— La început într-un bordel. 
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Sebastian făcea ochii mari, Camil e convins că n-a 
auzit bine. Soţul meu, cind nu înțelegea, avea un tic 
nervos, clipea prea des. 

— O casă deochiată. Cind mama a descoperit că ve- 
cinile sînt prostituate, a scos un țipăt de parcă ar fi văzut 
un şoarece. 

— Cîţi ani aveai ? mă întreabă Camil. 

Absurd cochetă, eludez răspunsul, ca să pot jongla 
cu virsta. 

— Terminasem clasa întîi primară. 

N-avea cum să ştie că am fost dată la scoală cu un 
an mai tirziu și nu, cum îi lăsam să creadă, cu un an 
mai devreme. | 

La facultate, cursurile anului I de Drept se ţineau în 
clădirea Fundațiilor, unde e azi Biblioteca centrală. În 
acel an, 1927, cînd eu duceam cu mîndrie servieta maes- 
trului sau purtam pe umeri patinele şi-mi continuam suc- 
cesele pe patinoarul Oteteleşanu, Sebastian, la aceeași 
virstă, ba chiar înainte, la nouăsprezece ani, polemiza cu 
Aderca despre descompunerea romanului, scria despre 
Proust și publica la Cuvîntul, semnînd alături de Tudor 
Vianu, lon Vinea, Perpessicius şi alţii. 

Dar eu nu citeam Cuvîntul şi nici alte ziare sau re- 
viste. Nu simţeam nevoia să mi se explice o carte. Mă 
tulbura sinceritatea lui Gide și a lui Panait Istrati, cli- 
matul romanelor englezeşti, şi Caietele lui Malte Laurids 
Bridgge. Și aveam curajul să spun că după cerebralul 
Contrapunct îl prefer pe Knut Hamsun şi recitesc cu plă- 
cere Pêcheurs d'Islande de Pierre Loti. 

— Și cum aţi nimerit în casa deochiată ? vrea să ştie 
Sebastian. 

— Provizoriu. Tata, în orice situaţie complicată, spu- 
nea „provizoriu“. Provizoriu n-a găsit altceva : Aici e ief- 
tin, e cald, e bine! Proprietăreasa — asta însemna pa- 
troana — avea interes să arate, cînd venea un control, 
că are chiriaşi onorabili, o familie cu copii. Și ca s-o cal- 
meze pe mama, tata a desfăcut pachetele pe care le-a 
adus : caşcaval de Dobrogea. Pentru mama, Dobrogea era 
un cuvînt magic. „Caşcaval de Dobrogea, ne îmbia tata, 
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struguri tămiioşi, o franzelă caldă.“ Şi a început să rupă 
pîinea și s-o împartă. Dar mama şi-a revenit, îngrozită : 
„Eu nu rămîn aici, între stricate“, „Asta nu-i o boală care 
se ia, stai la locul tău, o liniștea tata. „Eşti nebun, avem 
fete, nu te giîndești ?* „Sint mici“ (sora mea avea trei 
ani)... 

— Ne-am fi putut întilni la Brăila, spune Sebastian 
amuzat. 

— Erai prea mic ca să frecventezi anumite case. 

Rid toți in jurul mesei. Dar Camil e obosit. 

De ce nu scrii? Am să-ți aduc un caiet, să-ți așterni 
acolo verva. N-o mai risipi. 

Pentru Camil, care auzea prost, din ce în ce mai prost, 
atenţia la care îl obligam, teama de ridicol. cînd işi dădea 
seama că vorbesc prea tare ca să mă audă, îl exasperau. 

— Prefer să citesc cărţi bune, decit să scriu cărți 
proaste. 

Citeam atunci L/Immoraliste de Gide și descopercam 
plăcerea de a patina, de a merge seara la meciurile de 
hochei, la galele de box, la filme, la teatru. Şi mi se po- 
trivea versul lui Neruda: „Aş minca întreg pămintul, 
aş bea intreaga mare.“ | 

Cind recitesc Jurnalul lui Sebastian și Notele zilnice 
ale lui Camil — care afirmă că „singura soluție pentru 
a scăpa de mizeria vieţii e sinuciderea“ — înțeleg ce 
sursă de vitalitate eram pentru ei, cît de stenică era 
prezența mea, nu numai prin ceea ce ei numeau „apti- 
tudine la fericire“, dar prin atitea idei şi imagini, atitea 
sugestii pe care le dădeam şi pe care le regăsesc in opera 
lor. Nu păstram nimic pentru mine. Nu-mi trecea prin 
minte că am să scriu. 

— Eşti, într-adevăr, atit de fericită cît pari? m-a în- 
trebat Sebastian în primele zile ale întilnirii noastre. 

— Sint fericită că m-am născut. Între miliardele de 
posibilităţi de a nu fi venit pe lume, a existat una care 
mi-a fost favorabilă şi am apărut. Nu-i un miracol ? 

— Dumneata ești un miracol, a suris Sebastian. 

Ce trist a suris ! 


F. Aderca, în Revista Fundațiilor, îl descrie cu fide- 
litate : „Chipul lui oval, cu fruntea mare ca un fragment 
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de continent, privirea lui în fotografie atit de greu adincă, 
așa cum nu avea decit în singurătate sau atunci cînd scria, 
capul lui surizător, grațios, isteţ... Duhul lui desprins de 
materialitatea noastră, forța, farmecul lui transcendent 
prin care mi-era atit de superior.“ 

Contrastul intre apariția lui modestă şi strălucirea con- 
versaţiei, între prospeţimea chipului şi oboseala gestului 
— mai ales această oboseală — îi dădeau un farmec la 
care nu rămîneai insensibil. Sub calmul aparent, simţeai 
o febră, din vorbirea măsurată ţișnea uneori o flacără, 
din dominarea aceea socotită se degajau exuberante in- 
tempestive. Dar în privirea directă, de un verde clar, fără 
nesiguranţe, apăreau umbre. 

Și pentru a-l descrie mai exact, mă voi folosi de fe- 
lul în care Mihail Sebastian îl vede pe Gelu, eroul roma- 
nului Orașul cu salcimi : „Nu. Gelu nu era frumos. Avea 
însă una din acele feţe cu trăsături nesigure şi schimbă- 
toare, din care o lumină căzind oblic, un suriîs, o umbră, 
o încruntare, poate să facă orice, ca două miini abile 
dintr-o bucată de mătase moale.“ - 

„Obraz anonim“, observase răutăcios Guţă odată, și 
Adriana, cu oarecare amărăciune (căci era vremea in care 
despărțirea lor părea definitivă), îl corectasę „obraz tră- 
dător“. 

Ce i s-a întîmplat adolescentului din Orașul cu sal- 
cîmi pentru ca să noteze în Jurnalul său intim cu zece 
ani mai tîrziu : „Aveam atitea lucruri în mine, ca să. fiu 
fericit, aveam o facilitate extremă, fără complicații, fără 
drame și toate acestea rupte groaznic la șaptesprezece 
ani și jumătate. Mi-e silă uneori, mi-e milă cîteodată. 
De ce, Doamne, de ce? Aş fi vrut atit de mult să fiu fe- 
ricit şi aș fi cerut atit de puţine lucruri de la viaţă !« 
Această mărturisire o face la 15 aprilie 1935, deci la 
douăzeci şi opt de ani, cu toată maturitatea, neobişnuita 
lui maturitate și în perspectiva timpului, a celor zece ani 
care au trecut peste acea misterioară întîmplare. lar un 
an mai tîrziu, de ziua lui, notează : „Încep un an nou de 
viaţă. Oare mai mi-e dat să încep ceva ?“ 

Care din paginile Orașului cu salcimi a trecut peste 
cumplita întîmplare, fără să dea alarma ? Ce s-a petrecut 
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în ziua în care Gelu, venind acasă, şi-a legat șervetul de 
git şi a mincat cuminte supa cu găluști sau orezul cu 
lapte, pentru ca Mihail Sebastian să afirme, douăzeci de 
ani mai tîrziu, că atunci s-a sfîrşit viata lui, că atunci 
l-a lovit nenorocul lui iremediabil. Era în afara lui, sau 
era Ín el acest nenoroc? 

De ce nu a rămas lingă nici una din femeile pe care 
le-a iubit ? li semăna lui Camil. Le doreau liniștite. odih- 
nitoare, înțelegătoare, cuminţi şi bune camarade, dar dacă 
erau aşa, nu-i atrăgeau, nu le alimentau fantezia, nu le 
stirneau interesul, dorința, emoția.  Amindoi le voiau 
inaccesibile, elegante, cu nimbul gloriei, cu iradierea pe 
care o dă succesul, dorința mai multor bărbaţi şi apoi le 
imputau tocmai ceea ce la început îi atrăgea. 

Poate că prezența lui Sebastian, maturitatea lui in- 
telectuală, la virsta care era şi a mea, mă vor face intr-o 
zi să mă întreb : 

— Ce am realizat pînă acum ? Încotro merg? Unde 
vreau să ajung ? 


Va trebui să vorbesc şi des- 
pre mine, cu detașarea pe care mi-o dau anii care au 
trecut de atunci. Se spune acum că eram tulburător de 
frumoasă. Cred că se exagerează. N-am crezut niciodată 
că sînt frumoasă. Şi poate tocmai fiindcă eram nesigură 
de fizicul meu, nemulțumită, eram atît de cochetă, de 
preocupată să plac. Şi reuşeam, fiindcă eram vie, neli- 
niștită, vibrind ca o frunză la cea mai ușoară adiere, per- 
mcabilă la tot ce e viaţă. 

Am căutat să mă descriu în Diana şi nu ştiu cit am 
reușit. Mă regăseam uneori în personaje descrise de alţi 
scriitori sau în anumite filme. Fleur din Forsyte Saga e 
un rol care mi s-ar fi potrivit. 

Preocupată să plac, dorind o mare iubire împărtășită, 
dar viața, refuzindu-mi tocmai ceea ce căutam, aveam 
neliniștea cenușăresei care şi-a pierdut pantoful. Poate 
că îmi căutam pantoful vrăjit. poate copilăria, poate pe 
mine, poate un alt destin decit cel pe care în mod obiş- 
nuit femeile îl acceptă. Poate că nu semănam cu nimeni, 
fiindcă mi se părea că trebuie să iau mereu totul de la 
început și totul să înceapă cu mine: „Dacă refuzăm ca 
moștenirea, ca obiceiurile să ne impună anumite acţiuni 
— spune Ortega-Y-Gasset — înseamnă să situăm în noi 
înşine, şi numai în noi înşine, originea actelor noastre. 
Cind eroul vrea ceva, nu străbunicii vor prin el, ci el 
însuşi, şi această voinţă a:sa, de a fi el însuși, constituie 
eroismul.“ 

Nu știu cum am înțeles, sau am simţit, că amai sä- 
virşind ceva neobișnuit voi fi eu însumi. Dar căutam, mă 
căutam... 
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` Era o căutare care mă ţinea într-o permanentă stare 
de veghe, într-o neliniște pe care o transmitoam, parcă 
mă opream şi întrebam pe cei dimprejur pe unde s-o iau 
şi fiecare simţea că ar fi un ghid posibil și se apropia. 
Dar eu, ca în jocul în care cineva te îndrumă ca să gă- 
sești obiectul ascuns, spunînd doar „rece“, „câlduţă, 
„cald, „fierbinte“ — după cum te aproprii sau te depăr- 
tezi — căutam „focul“. Dacă nu ceram pe scenă, unde atit 
de mult dorisem să ajung, şi nici în tribunal, nu mai spe- 
ram să strălucesc, ce fapte neobişnuite mă aşteptau, cum 
puteam săvirşi ceea ce nu ţi se iartă, dacă nu reuşești să 
fi tu însuţi? Pe vremea accea eram „o fată de o exce- 
sivă feminitate, printr-un amestec de  frivolitate și de 
sensibilitate“, cum va scrie Lovinescu despre Diana, eroina 
Pinzei de păianjen, care-mi semăna. „Nevoia de. a stră- 
luci, de a-şi cultiva micile ci succese școlare şi sociale 
se complică de la început cu ipocrizia jocului dublu al 
unei vieți duse pe două planuri, al realităţii și al apa- 
rentei“ (Aqua Forte). 

Camil, pe volumul Ciclul morții, după ce scrie : „Dom- 
nului Moft, care a fost knock out, lui Puiu Seni — ver- 
surile astea, al căror ritm le-a stiut și auzit la Cimpu- 
lung“, completează dedicaţia : „Dietele versuri de război, 
judecate de o cochetă frivolă încintătoare și insuportabilă, 
cine ar fi crezut asta în 1916, două zile după Momiia! 
Cine ar fi bănuit că povestirea lor va fi apreciată cu un 
astfel de suris infernal !“ Dar semănam și cu Mirona — 
eroina romanului care se va numi: Cad zidurile, Cartea 
Mironei şi în cele din urmă Mirona, — căreia Ştefan îi 
scrie : „Mă uit la fotografia ta de cite ori sint singur. 
Spune-mi, cărei realităţi sau ficțiuni dinăuntrul tău, cărei 
imagini din adîncul meu răspunde chipul acesta suav 
numai vis şi simţire, numai emoție, interiorizare și pa- 
tos?“ Şi desigur, că aşa mă vedea Camil uneori. „Cred 
că acest curent continuu se cheamă gindire“. va spune 
despre Doamna T. Trăisem departe de viaţa literară, dar 
citisem prea mult, ca să nu am încredere în mine. Mama 
avea pasiunea teatrului : nu lăsa să-i scape o piesă, in- 
tram amiîndouă pe un singur bilet, pretinzînd, pînă la 
doisprezece ani, că sint mică. Eram îndrăgostită de aceiași 
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actori, de Storin în Dimitrie Karamazov, de Aristide De- 
metriad în Stane de piatră, de Manolescu în Cadavrul 
viu. Nu-mi amintesc cine interpretase pe Doctorul Toke- 
romo în Taijun. Văzusem Hoţii şi Don Carlos, fără să ştiu 
că autorul e Schiller. 

Aproape de Podul Izvor, unde locuiam şase într-o sin- 
gură odaie, am descoperit, pe Spaiul Independenţei, Bi- 
blioteca Socec. Acolo, cînd aveam zece-unsprezece âni, 
citeam Adolphe de Benjamin Constant, Yvette de Mau- 
passant. Elena de Bolintineanu. Criteriul după care ce- 
ream cărțile era numele proprii, care-mi plăceau. În faţa 
oglinzii, mă credeam Vidra și, cu voce de tragediană, de- 
clamam : M-au pingărit păginii !. Da! Dar fecioara din 
Soveja tot fecioară o rămiînea ! 

La treisprezece. ani, în tren, citeam cu importanţă 
Sonata Kreutzer şi m-am simţit jignită cînd cineva m-a 
întrebat : 

— Ce înţelegi din carte asta, fetiţo ? 

La paisprezece ani citeam pe nerăsuflate Jean Cris- 
tophe, romanele lui Duiliu Zamfirescu, pe Panait Istrati, 
Portretul lui Dorian Gray şi tot ce apărea de Sadoveanu. 

— De ce trebuie să ne înveţe filozofii cum să trăim, 
cum să iubim ? întrebam la masă. Ce, filozofia e un şpe- 
raclu cu care se deschid uşile, fără filozofie nu mă pot 
bucura de o picătură de ploaie care luceşte pe o frunză 
sau îmi cade pe nas?! 

— N-ai neliniști, incertitudini ? mă întreabă Camil. 

— Neliniştile le-am moștenit. Incertituaini ? Nu, slavă 
Domnului ! Trăiesc între două certitudini. M-am născut 
şi am să mor. 

Camil e dezarmat. 

— Moft solipsist ! 

Nu știam ce înseamnă solipsist, dar nu întrebam. În 
1915, cînd eu învățam alfabetul, Camil nota în Jurnal: 
„Cred că schema gîndirii mele era complet fixată în clipa 
cînd am conceput Jocul ielelor în 1915, odată cu desco- 
perirea că timpul e a patra dimensiune a spatiului şi în 
același timp cu analiza apriorismului kantian, expusă în 
Uitima noapte.“ 
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E deci uşor de imaginat stupefacția lui în fața „.cer- 
titudinilor mele“. Trăisem departe de viața literară, de 
discuţiile de la „Sburătorul“, din cafenele şi redacții. Dar: 
la cincisprezece ani îl citeam pe Dostoievski și afirmam 
cu toată certitudinea că e mai mare decit Tolstoi. 

— Nu vreau crime în casa mea ! a strigat tata, într-o 
noapte, cînd m-a găsit cu lampa aprins i, sticla afumată, 
fitilul ars. 

Citeam Crimă şi pedeapsă. 

Succesele la patinaj, în tribunal. lecturile mele îmi 
dădeau o siguranţă şi o vervă care mă făceau să mă con- 
sider egală cu cei din jurul mesei. 

Văzusem multe spectacole, dar nu cunnşteam opiniile 
criticii. Nu citeam ziare şi reviste. Eram departe de vilva 
pe care o stirnise Craii de Curtea-veche, și nu ştiam că 
apăruse o pagină omagială pentru Matciu Caragiale, la 
care „au colaborat Ion Barbu, Ion Pillat, Emanoil Bucuta, 
Barbu Brezeanu şi cu mine“, cum spune Petru Comar- 
nescu. Nu mă impresiona că „Mateiu Caragiale a scris cu 
îndelungă febră, șlefuindu-şi stilul cu răbdarea şi rafi- 
namentul lui Brâncuşi sau Flaubert“. Nu stiam nimic 
despre această răbdare şi nu l-am înţeles pe Camil, fiindcă 
nu cunosteam munca de ocnaș a scriitorului. 

— Moft năzdrăvan ! exclama. cînd dimineata la opt 
mă întîlnca lingă chioșcul de unde își lua ziarele. Ce cauţi 
la ora asta pe străzi ? 

Îl conduceam pînă la Capşa. Simţeam că abia aş- 
teaptă să rămînă singur să-și răsfoiască ziarele. Totul îl 
interesa. Pe mine, doar el. Nu mă chema să intru, să 
stăm de vorbă. Despre ce am fi putut vorbi acolo, în au- 
zul, în văzul tuturor ? 

Odată m-a întrebat, cu totul neaşteptat : 

— Cind vii la mine? 

Am plecat fără să răspund. Am fugit: 

Eram, la douăzeci şi trei — douăzeci şi patru de ani — 
cu toată verva cu care discutam despre Huxley, Proust şi 
Gide — o adolescentă, pentru care dragostea însemna nu 
numai preliminarii lungi, ci o legătură pină la capăt pla- 
tonică. „Cit de plăcute sînt începuturile dragostei, obser- 
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vă Goethe, cind tinerei fete îi place să înveţe şi tinărului “ 
să explice.“ 

Poate că generaţia care va citi această carte să gă- 
sească neverosimilă atitudinea femeii care fuge de impli- 
nirea fizică a iubirii. „Pe vremea noastră, in oraşele de 
provincie — spune Andre Maurois în Memoriile lui — 
domnișoarele erau păzite cu străşnicie, iar căsătoriile pre- 
coce erau aspru condamnate, incit un tînăr se găsca arun- 
cat, vrînd-nevrind, în braţele profesionistelor... Trupul şi 
inima căpătau deprinderi nefericite. Inima, negăsind ecoul 
pasiunilor sale în viaţa reală, se refugiază în ficţiune, iar 
corpul se obișnuiește să despartă dorința de admiraţie. 
Unii se obișnuiau chiar să nu dorească decit femeile pe 
care le dispreţuiau. Toate acestea erau experienţe nesă- 
nătoase şi înșelătoare. Dimpotrivă, femeile tinere se în- 
drăgosteau și vroiau să fie iubite cu sufletul și imagi- 
naţia.“ 

Cu toată degajarea şi cochetăria mea și chiar frivoli- 
tatea pe care o afișam, aveam faţă de soţul meu scrupulele 
Lottei pentru logodnicul ei. Dar Camil nu cra tînărul 
Werther. La treizeci și şapte de ani era un om care-și 
trăise viața între mici actrițe, care acceptau orice com- 
promis ca să ajungă mari, aşa cum se vede în Proiect de 
roman nerealizat (Manuscriptum, nr. 3 (16) 1974) și ieşea 
jupuit, ca Ladima, dintr-un mediu Verdurin, patronat de 
mama unci fete planturoase, o Junonă cu brațele albe, 
probabil modelul Emiliei din Patul lui Procust. Şi toate 
astea, după un război în care se amestecase „cu pămînt şi 
cu sînge in tranșee“ : 


Cu greutate lunecînd 

Imi smulg picioarele 

Și înțeleg înfiorat 

Că pămiîntul mă vrea 

Mă smulge lacom 

Cu buze viscoase de noroi... 


Cunoscuse foamea în prizonierat, umilința de a purta 
în timp de pace hainele uzate de pe front, bocancii de 
soldat, iar cu, ca o şcolăriță îndrăgostită de profesor, 


40 


jeșeam în calea omului care trecuse „prin noaptea mocir- 
loasă cu paşii nu cumva să mi se audă“. Şi dacă e adevă- 
rat — și cum ar putea să nu fie?! — ceea ce afirmă 
fostul său coleg de şcoală şi cel mai bun prieten, Constant 
Ionescu, în cartea pe care o intitulează Camil Petrescu, 
Amintiri şi comentarii, Camil trăise şi experiența unei 
căsnicii : „care s-a terminat lamentabil, prin sinuciderca 
sotiei“. Sì fi fost ea femeia pe care a iubit-o atît de păti- 
maş, incit să-i smulgă versurile din Ciclul morţii, atît de 
pătimaș, încît să nu rămină 

Nici un colt din trupul tău de nea 

nici unul dintre darnicile gesturi 

să nu-i apară acum chinuitor de clar... 


Camil n-a vorbit niciodată despre căsătoria lui. Dar 
nu-i va cere Ştefan Gheorghidiu din Ultima noapte... 
nevestei sale să ţină căsătoria secretă ?, De ce o prezintă 
„logodnica mea ?% 

În Patul lui Procust, Ladima îi spune Emilici : „Emy, 
nu-ți închipui ca cald mi se pare şi înilorit logodnica 
mea.“ (pag. 144, ediţia I). Octav. din Proiect de roman 
nereatlizat (Manuscriptum, Nr. 3, 1974), vrea să stie că 
ea e logodnica lui — și toți visează — ccea ce în lumea 
aceea pare un ideal intangibil ca femeia pe care o iubeşte, 
soția pe care o adoră, să fie „numai a lui“. El vrea o 
nevastă „numai a luit, se plinge Emilia despre Ladima 
(Patul lui Procust, ediţia I, pag. 251). „Vrea să merg cu el: 
la Rimnicu-Sărat sau mai ştiu cu unde... : Octav vrea ca 
Ela să fie numai a lui, „visul lui de a avea o căsuţă la 
tară“ (Manuscriptum, nr. 3, 1974). 

Lumea pe care o frocventam, datorită lui Camil, mi se 
părea suspectă, stridentă, imorală. 

„Am resimţit aproape fizic imoralitatea nebună a luxu- ` 
lui celor puternici şi bogaţi, sărăcia şi opresiunea săra- 
cilor. Sufăr aproape fizic din cauza conştiinţei participă- 
rii la această nebunie şi acest rău“ (din Jurnalul lui 
Tolstoi). i 

Ne intilneam la curse, la teatru, la cinematograf, cînd 
erau premiere, cu actriţe elegante şi actori de renume, şi 
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chiar la noi acasă, unde accepta să joace nesfirşite partide 
de table cu soţul meu, ca să fie aproape de mine. Dar 
mie nu-mi ajungea. Aş fi vrut ca acest bărbat, care în 
imaginația mea era şi Gralla şi Danton, să închidă 
deodată cutia de table cu un zgomot care să dărime zi- 
durile și să-i spună : 

— Așa nu se mai poate! Vreau să fie a mea, nevasta 
mea ! 

Dacă nu e în stare de un gest definitiv, hotărit, în- 
seamnă că nu mă iubește ! 

„Tot ce nu înțelege un bărbat. sau ce nu vrea să înțe- 
leagă, devine misterul femeii, afirmă Simone de Beauvoir. 
În realitate, de îndată ce resorturile actelor lor sint dez- 

"văluite cititorilor, ele apar ca nişte foarte simple meca- 
nisme : una era spioană, alta hoaţă. Oricit de abilă ar fi 
intriga, există totdeauna o cheie, şi nici n-ar putea fi 
altfel, chiar dacă autorul ar avea tot talentul și toată ima- 
ginaţia pe care i-am dori-o. Misterul nu este decit un 
miraj, dispare de îndată ce încerci să-l înţelegi.“ 

În Pînza de păianjen, Diana e misterioasă, [iindcă nu 
i se cunoaște sărăcia. Cind Ilinca o descoperă, intrînd 
în casa ei, misterul dispare. 

Cred că singura femeie care nu e misterioasă, care are 
o meserie avuabilă, în romanele lui Camil, și curajul de a 
iubi fără să mintă, e Doamna T. Dar atunci misterul 
trece asupra bărbatului, fără să fie vreodată explicat. De 
ce fuge Fred Vasilescu, de ce 'se sinucide ? 

— Ce-i, Moft, de ce te-ai întristat ? 

Nu puteam să răspund : „Fiindcă nu te-am văzut 
două zile, şi nu știu pe unde ai umblat. La ștrand, omul 
de la vestiar mi-a spus că ţi-ai luat costumul de baie şi ai 
plecat la Snagov.“ 

— Îi stă mai bine cind ride! e de părere soțul meu. 


— Așa crede ea. Crede că trebiue să fie veselă, să 
aibă haz, să ridă. I se spune mereu că are dinţi frumoși. 
Ei şi?! Crezi că-i mare ispravă să semeni cu o reclamă 
de pastă Clorodont, sau cu poza de pe cutia de pudră 
Germanaree ? Numai tristetea înnobilează. Dacă ai ști 
ce bine-ţi stă zimbetul ăsta trist, enigmatic ! 

Se vorbește la masă despre surisul Mona-Lisei. 


42 


— Veniţi la mine, să vă arăt cel mai frumos suris din 
lume !. propune Camil. 

— Trebuie să ai o colecţie ! răspund acru. 

— Sint contra colecţiilor de fotografii si nu chem 
femeile acasă să le arăt stampe japoneze, răspunde sec. 


În faţa casci unde ne oprim, o văd iar pe feţita care 
urcă scările ca să ducă profesoarei de franceză un buchet 
de flori. 

— Aici locuieşte Lovinescu şi se ţin şedinţele „Sbură- 
torului“, spune Camil, cînd ajungem la etajul doi. 

Niciodată nu mi se va deschide usa asta! gindeam 
altă dată. Dar acum mai important mi se părea — și 
mi-era grea inima — că există o femeie despre care Camil 
poate să spună că are cel mai frumos zimbet din lume! 

Am urcat mai sus, pină la ultimul etaj, mansardat am 
trecut printr-o cameră întunecoasă, cu un birou vechi, 
urît, uzat, în faţa unei ferestre care dădea într-o curte 
de lumină, și a unor biblioteci cu uși de sticlă, ocupind 
un perete întreg, şi am intrat într-o cameră mai lumi- 
noasă. Pereţii zugrăviți cu imitație de tapet roșu și deasu- 
pra divanului un tablou în ulei, o femeie culcată, cu sinii 
plini, dezgoliţi de cămășuţa care-i cade pe umeri. Un cap 
de păpuşă brună. Mi se părea vulgară şi nu-i săscam 
zîmbetul. 

Femeia de serviciu, despre care Camil ne vorbise cu 
afectiune, dar nemulţumit că nu renunță la fusta de 
paisprezece metri și la basma, fiindcă „așa-i portul pe la 
noit, nu știu cind a apărut. 

— Cafelele, Maria. Paisprezece turcești. 


Şi, binedispus. Camil povesteşte că la Capşa, la masa 
de lingă draperia de catifea roşie, se întilneau Caragiale, 
Anghel, Iosif, toţi ceilalţi, și fiecare voia altfel cafeaua. 

— Chelnerul, cu morga lui de senior, care, după ce te 
invită, se interesează cine eşti şi ce cauţi acolo, notează : 
o cafea amară și tare, una subțire şi dulce, una potrivită 
şi aşa mai departe. Dar cînd păşeşte dincolo de draperie 
spre bufet, transmite comanda : Paisprezece turceşti ! 

Ceilalţi se amuză, dar eu descopăr pe celălalt perete, 
care incadra divanul spre fereastră, agăţat de un șnur 
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gros, capul de ghips al unei fete tinere, cu cel mai dulce, 
mai suav suris ce se poate imagina. 

— Celebra mască „L'inconnue de la Suine*!! spune 
Camil. Avea șaisprezece ani și: s-a aruncat în Sena, s-a 
sinucis. Cei care au scos-o din apă, toţi cei care au văzut-o 
au fost uimiţi de surisul ei liniştit, împăcat, fericit. Ce 
s-a putut întîmpla, pentru ca la şaisprezece ani să fic atît 
de împăcată cu moartea, să-i suridă cu atita prietenie ? 
Nici un regret. I s-a scos masca, pentru ca să i se imortali- 
zeze surisul. 

O rază de soare intra acum pieziș și-i lumina chipul, 
zimbcetul proaspăt şi cald. 

-- Drama ci rămîne o enigmă. 

Peste tot unde s-a mutat, Camil a luat-o cu el. În 
piesele lui, în romane, Camil a căutat cu înverșunare să se 
analizeze să se explice. În Mioara, în Act venețian, în 
Ultima noapte de dragoste, întiia noaple de război, drama 
se petrece în cadrul unei căsnicii. Eroul însurat, soția îl 
dezamăgeşte, îl înșală. E altfel decit a gindit-o, e alta. 

A trăit- Camil sau a imaginat conflictul sot-soţie în 
opera lui? Sigur că importantă e realizarea artistică 
— magistrală — tensiunea, poate unică în literatura 
noastră, a realizării acestui conilict. Dar fiindcă în aceste 
pagini nu-i vorba despre operă, ci despre autor, nu pot 
trece peste  tulburătoarea  destăinuire pe care o face 
Constant Ionescu, fost coleg de școală, de care în toți anii 
licoului Camil a fost nedespărtit. Despre sentimentele 
care-l leagă de acest prieten vorbesc dedicaţiile calde pe 
care i le serie. Pe fotografia plutonicrului T.R. din 1915 
citim : „Eu trebuie să cred în ceva. Scumpului meu 
Constant Ionescu, în care cred nestrămutat, cu aceeaşi 
dragoste și recunoștință.“ Şi Constant Ionescu în cartea 
Camil Petrescu, Amintiri şi comentarii, afirmă: „M-a 
rugat să fiu martor la întiia lui. căsătorie, care s-a sfîrşit 
lamentabil, într-un  deznodămint  incomprehensibil de 
absurd : soția s-a aruncat în Dimbovita, lingă Serviciul 
de ecarisaj. L-am prevenit afectuos că face o greșeală. 
El însuși presimtea că va fi nenorocit şi totuşi a stăruit, 


! Necunoscuta din Sena. 
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hotărit să facă acest mariaj, negăsind în faţa argumente- 
lor mele decit formula stereotipă : «Vreau să sufăr prin 
ea și numai prin ea! Experienţă înseamnă luciditate» 
Multe, prea multe pagini ale romanului sînt adiacent auto- 
biografice. Fac pentru prima oară această destăinuire, căci 
am fost lingă el, pe parcursul celor trei ani cit a durat 
convicțuirea lor.“ 

Despre această destăinuire uluitoare n-am citit nici 
un comentariu, n-am auzit nici un ecou. Trebuie să existe 
totuși un act de stare civilă care a consemnat căsătoria. 
Constant Ionescu nu spune am auzit, am citit, ci afirmă 
textual : „m-a rugat să fiu martor“. lar la pagina 187 din 


aceeași carte — redind o replică din lată femeia pe care 
o iubesc: „Vreau să sulăr prin Bella şi numai prin 
Bella“ — susține în continuare : „Sint textual cuvintele 


spuse de Camil în preajma primei lui căsătorii, cu vreo 
cincisprezece ani în urmă. Lamentabila amintire a acestei 
fraze l-a obsedat într-atit, încît a pus-o în gura eroului. 
Experienţa proprie nu l-a împiedicat să lase pe alții să-şi 
trăiască propria lor experienţă.“ 

Şi, dacă prin absurd, aceste afirmaţii nu ar fi ade- 
vărate, mă întreb încă o dată, cum de n-au curiozitatea 
cei ce se ocupă de istorie literară să lămurească această 
taină : prima căsătorie a lui Camil?! Căci cuvintele 
atribuite lui Camil poartă pecetea personalităţii sale, a 
felului lui de a gindi şi simţi, de a fi consecvent cu el 
însuşi, de a nu-şi concepe viața în afara acestei consec- 
vente. 

„Despre război şi despre căsnicie nu poți să spui nici- 
odată adevărul întreg“, afirma Camil. Eu cred că mai ales 
despre Camil nu pofi să știi adevărul întreg. 

Căsătoria lui Camil nu poate fi situată, după părerea 
mea, decit în timpul studenţiei, deci între 1914—1918. 
Şi dacă a durat trei ani, doi s-au consumat pe front, 
oarecum ca în Ultima noapte de dragoste, intiia ncapte 
de război. 

În 1919, Camil a funcţionat ca profesor la Liceul 
Lazăr. S-ar fi putut însura în 1918, cînd, după eliberare, 
mai avea de dat examene. În 1920, poate, după năprasni- 
«cul sfirşit al căsătoriei, îi scrie lui Rebreanu, de la Timi- 
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soara : „Literatura e un fel de baricadare într-o fortă- 
roață. E pentru mine o rezultantă numai, un fel de esență 
de viaţă trăită + 

Literatura nu e oare un refugiu ultim și sigur din 
această «viaţă trăită» despre care nu vorbeşte, ci o folo- 
seste în opera lui ? Din această „esenţă de viaţă“ va 
scoate Camil versurile de dragoste Un luminiș pentru 
Kicsikem (1922) şi Mioara, şi romanele lui. 

Cred că pe eroina Ultimei nopți a întilnit-o prin 
1923—24, cind ca avea nouăsprezece ani si cl douăzeci şi 
nouă. Era elevă la Conservator, după ce scurtă vreme 
fusese dactilografă. Marea lui iubire, gelozia şi suferinţa le 
găsim notate in Proiect de roman nerealizat, pe care-l 
publică revista Manuscriplum nr. 3 (16), anul V, 1974. 

Și de aici. din această viață trăită şi transmisă in no- 
taţii sumare, va scoate romanul atit de realizat, care este 
Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război. 
Eroina romanului, Ela, seamănă pînă la identitate cu 
tinăra studentă de Conservator, pe care o iubeste în 
Proiect de roman nerealizat, eroul care se numeşte Camil, 
uneori, Octav alteori, iar drama geloziei o va trăi Ştefan 
Gheorghidiu. 

Dedicaţia pe versurile de război e din 1928. Dar nu 
era în 1929, cînd l-am întilnit la ștrand. la Lido şi cind 
făcea corecturi la Ultima noapte ? Cind a inceput episodul 
Emilia și cît a durat ? Desigur că în 1929—1930, cind a 
început prietenia noastră, era obosit sufletește, sceptic şi, 
mai ales, ceca ce nu stiam, obsedat de lipsa banilor, 
exasperat. ' 

Într-un articol, publicat în 1918, despre care aveam Să 
aflu mult mai tirziu, Camil scria : „Şi oricit ar protesta 
filistinismul burghezo-intelectual, banul e un determinant - 
real, bun sau rău, după cum îl fac oamenii, al acţiunilor 
de azi, o rațiune suficientă în sensul strict al cuvîntului. 
Banul e un permis spre regiunile libertăţii și ale fru- 
mosului.“ ' | 

Acum citesc în Caietele lui Camus: „Orice viață 
preocupată de bani este o moarte. Renaşterea e în dezin- 
teresare. Dar să avem tăria de a alege ceea ce preferăm 
şi a rezista în această alegere.“ 
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, Proiectul de roman nerealizat a fost scris probabil între 
1919—1921, deoarece Camil notează aproape cuvint cu 
cuvint ceea ce mi-a povestit despre actriţa care va deveni 
eroina din Ultima noapte. 


În Manuscriptum, nr. 3, 1974, apare sub titlul Per 
aspera un articol despre laboratorul de creație al opere- 
lor lui Camil Petrescu și importanţa manuscriselor lui. 
„După părerea noastră, susţine Al. I. Bojin, Proiectul de 
roman, nerealizat a fost început îndată după apariţia ro- 
manului Patul lui Procust, adică prin 1934—1937. Manu- 
scrisul de faţă ar fi deci o continuare a Patului lui 
Procust.“ , 


Eu am toate motivele să fiu convinsă că manuscrisul 
datează dinaintea apariției romanului Ultima noapte, 
croina acestui Proiect de roman nerealizat semănînd pină 
la identitate cu Ela din Ultima noapte și cu o cunoscută 
actriță, de care a fost îndrăgostit. Dealtfel, autorul artico- 
lului recunoaşte că în primul capitol al proiectului din 
manuscris apare menţiunea „Lectura Actului venețian 
întreruptă“. Ori, se ştie, că un act din această piesă a fost 
scris în 1919. Întregirea pînă la trei acte s-a făcut în anii 
1945—1946 (vezi addenda la Falsul tratat.) 

În ceea ce mă priveşte, n-am indoieli, convinsă fiind 
că e vorba de prima versiume, deoarece recunosc amă- 
nunte și episoade care apar în primul. roman. Camil mi-a 
povestit cum s-a îndrăgostit de actrița care va deveni 
eroina din Ultima noapte : „Nu la început, cînd nici măcar 
nu-i plăcea, ci mai tîrziu, cînd a fost bolnavă si i-a fost 
milă de ca“. „Era atita tinerețe, atita friîngere, atita ne- 
socotintă în trupul ei bălai şi atita seninătate în ochii ei 
înlăcrimaţi de albaştri, că a trecut biruitoare“, notează în 
Proiect de roman nerealizat, întocmai cum va scrie si în 
Ultima noapte. 

„Impresia de fragedă nevinovăție, tinereţe, loialitate 
de optsprezece ani... prietenele care-i iau rochiile, îi iau 
masa, dar îi cumpără ciorapi. Generozitatea ei... pasiunea. 
El o iubeşte (o lasă să doarmă). Întirzie...* sînt amănunte 
notate în Proiect, pe care le foloseşte în Ultima noapte 
„Nataşa era o brună de şaptesprezece—nouăsprezece ani 
şi mai bine formată decit celelalte două“. «Eşti cu familia 
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dumitale aici ?» «Nu. Mama e la Berlin. Stau singură, 
adică impreună cu ea (mi-o arăta pe Natașa).» El se gindi 
că ar putea fi o amantă preferabilă din cele trei, notează 
Camil în Proiect de roman nerealizat. Cea mai mică de 
statură, o brună care ţipa prea tare cind îi vorbea şi căuta 
cu intenţie să frazeze, îi displăcea şi prin asta şi fiindcă 
era prea aspră. Cea blondă era prea fină (fără să i se 
pară prea frumoasă în acelaşi timp). Privirile lui întir- 
ziau asupra Natașei, ale cărei braţe pline de la umărul 
rotund promiteau niște şolduri frumoase.“ Este oxact ceea 
ce repetă în Ultima noapte. „Sinteţi nişte mofturi toate 
trei, niște admirabile mofturi !“ le tachinează eroul Pro- 
iectului de roman nerealizat. 

Zece ani mai tîrziu, mic îmi va spune „Moft*, moft 
apodictic, moft solipsist, moft năzdrăvan. 

Capitolul oare în -Proiect de roman nerealizat e intitu- 
lat „Boala“, ca şi „Superstiţiile ca să n-o găsească mai 
bolnavă“, se găsesc şi în roman, la fel ca şi toate celelalte 
însemnări. El ştie bine, sau îi c teamă că e vorba de o 
boală îndelungată. Teama de tuberculoză, de peritonită.* 
(pag. 121). 

Despre actriţa carc a devenit eroina Ultimei nopti 
Camil îmi spusese : 

— Am început s-o iubesc cînd s-a îmbolnăvit. A avut 
peritonită. Mi se părea de neconceput, mă înnebunea gin- 
dul că ar putea să moară. La început mi-a ascuns că e 
bolnavă : 

„Știu că nu-ţi plac bolnavele, îi spune Ela lui 
Gheorghidiu.& 

„Trenul“, notează Camil în Proiect de roman nereali- 
zat, „Slabă de abia se ţinea pe picioarc... Dimineaţa cind 
ca, cu rochie roz și şalul alb, e pe targă“. ` 

Iar mie, despre actriţa care devenise o vedetă, vrind 
parcă să se justifice : 

— Nu, nu de femeia asta sigură de ea şi prea gătită, 
prea fardată, care vrea cu orice chip să placă, am fost 
indrăgostit, ci de o fată slabă, care, într-o dimineață, cu 
rochie roz şi cu un şal alb, era dusă pe targă în sala de 
operaţii. Îi ţineam punga cu gheaţă. Toţi mă considerau 
logodnicul ei. 
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„Toţi ştiau că sint prietenul ei, logodnicul ei“, spune 
Gheorshidiu în Ultima noapte. 


„Visul lui de a avea.o căsuță la ţară. S-o vadă sănă- 
toasă, să alerge prin rouă, să mulgă vaca de lapte. O că- 
suță curată, să stea cu ea în ceardaci, aşa cum notează 
în Proiect de roman a fost probabil visul lui Camil, cind, 
la douăzeci de ani, student, s-a însurat cu o colegă de 
facultate. exact cum se însoară Ştefan Gheorghidiu. Și e 
visul lui Ladima, din Patul lui Procust, îndrăgostit de 
Emilia. 

„Minciuna că nu se petrece nimic. Poate că cl e bătrin 
şi mai ales neputincios (aluzia perversiunii)“ şi toate în- 
trebările pe care le iscă aceste minciuni şi „servitoarea 
enizmaticăs — notate în Proiect şi transmise Ultimei 
nopți ajung pînă la ncfericitul Ladima din Patul lui 
Procust. 

Inconştientă de tot ce însemna şi mai ales, ce avea 
să însemne Camil Petrescu în cultura și literatura româ- 
nească, discutam romanul Ultima noapte cu o dezinvol- 
tură care uneori îl amuza, alteori îl scotea din sărito. 

— Eroina e prea vulgară în partea a doua a cărții. 
Autorul trădează un spirit de revanșă „prea vizibil, o prea 
evidentă pledoarie „pro domo“. 

Dar actriţa, care avea acum mult succes şi mult far- 
mec, să fi fost singurul model ? Ce alte modele mai puţin 
favorabile, mai puţin avuabile sc ascundeau în spatele 
acestei încîntătoare femei ? 

— După cite ştiu, te-a iubit. Camil. 

— Numai după zece ani o femeie are dreptul să spună 
că te iubeşte. Numai după zece ani sînt șanse să fie 
adevărat. 

— Şi în timpul ăsta bărbatul trebuie să fie suspicics ? 
S-o bănuiască la tot pasul de infidelitate ? Nu cumva se 
însală eroii tăi in alegerea lor ? 

Într-o zi, mi-a adus la masă manuscrisul unui roman 
cu titlul Patul lui Procust, femeia. E manuscrisul despre 
care în Note zilnice, spune că l-a pierdut și apoi că l-a 
găsit și a semnat pentru el un contract cu editura Cartea 
Românească, în condiţii penibile, dar luînd un acont care 
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l-a ajutat să vină la Balcic. În această versiune, 
Doamna T. nu exista. 

Camil nu mărturiseşte nicăieri că ideea de a introduce 
scrisorile Doamnei T. în roman'şi a crea acest personaj, 
care nu exista în manuscrisul pe care mi-l dăduse să-l 
citosc, a fost a mea. Dar ce bine îmi amintesc discuțiile 
noastre aprinse de atunci — erau totdeauna aprinse — 
cind, după ce i-am înapoiat . manuscrisul citit intr-o 
noapte, i-am spus hotărit : 

— Nu-mi place! Emilia e prea vulgară! 

— Ce înseamnă „prea“ ? Eu aşa am gîndit-o ! 

— E totuși prea vulgară. 

— E ca şi cînd ai spune despre Avarul: e prea avar. 

— Ai vrut să ştii părerea mea şi îți răspund: nu-mi 
place. Emilia e prea dezgustătoare. Amorul lui Ladima 
prea orb. 

Am reluat discuţia în zilele următoare. 

— Cartea am scris-o destul de repede, pentru că am 
nevoie de bani, recunoștea Camil, scuzindu-se parcă. 

— Și Balzac avea nevoie de bani. 

— Moft infernal! Nimeni n-o scoate la capăt cu tine 
Cartea, aşa cum este, c vie şi ţin la ca. 

— Mie nu-mi place. 

— Îmi place, nu-mi place, nu sînt argumente. 

— Pentru cititor e singurul argument. De-abia după 
ce i-a. plăcut îl interesează uneori părerile criticii. Dacă 
nu-i place, nici o critică nu-l convinge. Și apoi, Ladima. 
Acest personaj mi-e profund antipatic. Suferă, suferă, se 
umilește și nu închide un ochi ca să fie fericit, ii închide 
pe amindoi şi e nefericit. 

— N-ai înteles nimic ! 

— Nu e o carte de chimie, Camil, nu e matematică, 
nu e filozofie, e un roman. Trebuie să înţelegi ușor şi 
trebuie să-ți placă. Să-ţi placă eroina. 

Pe Mihail Sebastian îl uimea dezinvoltura mea, 
ciudata degajare cu care discutam de la egal la egal. 

— Dacă ai cunoaşte valoarea lui Camil, dacă ai vedea 
în perspectivă locul pe care îl va ocupa în istoria litera- 
turii, ai fi col puţini întimidată. 
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„Camil Petrescu este unul dintre scriitorii care au 
contribuit într-o măsură hotăritoare la formarea romanu- 
lui românesc modern“, va scrie Ov. S. Crohmălniceanu 
despre Ultima noapte. lar George Călinescu, despre auto- 
rul Patului lui Procust: „Nu este al doilea sau al treilea 
în literatură, ci unicul, pe un drum  lăturalnic, într-o 
junglă virgină. Meritul lui de inovator este incontestabil.“ 

Dar eu nu eram critic literar, ci o fată îndrăgostită și 
nu de talentul lui, nici de inteligența lui, ci de o anumită 
intensitate a privirii, a vocii, de acea tensiune În care 
trăia, pe care o transmitea, la care te obliga să participi. 
Spre deosebire de Proust, despre care Martha Bibescu 
spune : „Il prefere d'être aimé ce qui est plus difficile, 
que d'âtre admiré“ 1, Camil prefera să fie admirat, convins 
că o admiraţie totală nu e posibilă fără o mare iubire, 


Lipsa mea de entuziasm pentru Ultima noapte, cu 
toată admiraţia pe care o manifestam pentru paginile de 
război, îl intriga. 

— De ce-ţi place Pan ? mă întreabă. 

— Mai întîi poezia numelor : Diderik şi Iseline. Mi-ar 
Place să scriu o carte care să înceapă așa: „Era tirziu, 
cind am ajuns la Sirilund.* Sau : „Mă aflam în drumul 
ei, într-o zi cînd trecea. Soarele abia-și muia discul în 
ocean şi se urca din nou roşu, reinnoit, ca și cînd ar. fi 
coborit să bea apă. Iseline, sub rochie, goală din cap 
pînă-n picioare : «Vreau ca paznicul ăsta să-mi lege șiretul 
pantofului. Stai aici, Diderik., şi leagă-mi şiretul pantofu- 
hå, spune cu obrazul în flăcări»“. Şi într-o scenă mai tul- 
burătoare ca orice scenă erotică : „Glahn îi aruncă panto- 
ful în apă, fără să ştie de ce: de bucurie că-i lingă ea, 
sau de necaz că l-a uitat. Pantoful c salvat de dibăcia 
unui vislaş. Glahn, ruşinat, caută să usuce pantoful cu 
batista lui.“ 


— Ştii cartea pe dinafară?! zimbeşte Camil ironic, 
dar și contrariat. 

— Aş vrea să am șaptesprezece ani, să fiu capricioasă, 
cochetă, matură, iubită, cum o iubea Glahn pe Edwarda. 


1 Preferă să fie iubit, ceea ce e mai dificil decit să fie 
admirat. 
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— După tine, trebuie să introduc în romanul meu 
o cochetă odioasă. 

— Un personaj care să compenseze vulgaritatea 
Emiliei. O eroină trebuie să placă, aşa cum ne place Anna 
Karenina și Greta Garbo în rolul ei. 

— Înseamnă să scriu altă carte. 

— În Ultima noapte ai introdus, fără să-ți ceară 
nimeni, încă un volum în corecturile din şpalt. Cit despre 
Proust, știi cîte- modele a folosit pentru ducesa de 
Guermantes. 

Şi atunci mi-a venit o idee. Pe vremea aceea scăpă- 
ram de idei și nu păstram nimic pentru mine ! 

— O idee genială, Camil ! 

Nu-l mira entuziasmul, meu, pasiunea pe care o pu- 
neam în tot ce susțineam, cuvintele mari și convingerea 
că am totdeauna dreptate. Emoţia îmi tăia răsuflarea : 

— Scrisorile Doamnei T., Camil! Din tot ce am citit, 
din tot ce ai scris, scrisorile astea îmi plac cel mai mult. 
Îmi plac la nebunie. Și Danton. Scrisorile pe care le-ai 
publicat în Cetatea literară. Revista nu mai apare. Scriso- 
rile astea se pierd. Nu e păcat ? Doar le-ai scris tu. Din 
cauză că ai tot așteptat niște pagini pe care ţi le promisese 
Rebreanu. Le-ai scris, pentru că ţi-a mai rămas spațiu 
liber și revista trebuia să apară. Dar ce frumoase sînt! 
Numai prin cele trei scrisori și personajul există. Doam- 
na T. există, Camil. 

Mă asculta concentrat, tulburat. Nu mi-a răspuns afir- 
mativ, dar n-a respins ideea. 

Şi după ani de zile, găsesc mărturisirea lui la Confe- 
rința care apare în Manuscriptum (Nr. 2 (7) 1972). „Dili- 
cultatea mare a fost pentru mine cînd am integrat în 
Patul lui Procust acest capitol“. E vorba de Scrisorile 
Doamnei T. 

Într-una din acele zile de vară, cînd ieșeam de la 
restaurantul Elisée, un tînăr care tocmai intra s-a oprit 
să schimbe cîteva cuvinte cu mine. La început am ezitat 
să i-l prezint lui Camil. Nu-i plăceau noile cunoştinţe, 
prezentările întimplătoare. 
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— Mă obligi să salut treizeci de ani, sau să răspund 
la salutul unor oameni pe câre nu mai ştiu nici unde i-am 
cunoscut, nici cum îi cheamă. 

Totuşi, de data asta mi s-a părut că nu pot evita pre- 
zentările. 

Și după cîţiva paşi, îmbufnat : 

— Cum ai spus că-l cheamă ? 

— Fred... 

— Fără să-l intereseze numele întreg, a repetat : 

— Fred ? ! Chipeş bărbat. Cu ce se ocupă ? 

— Fecior de bani gata. Sportiv. 

— Care din ei îți place mai mult ? 

— Nu înţeleg. 

— Molt suspect! De obicei înţelegi foarte repede! 

— Aviatorul ? 

— Pui întrebări ca şcolarii care vor să cîştige timp. 

Pe aviatorul Coceaşu îl cunoscusem, cu ani în urmă, 
într-o seară la Mangalia şi dansasem pe terasa de scin- 
duri putrede a unei case părăsite. Acolo aducea „banda 
veselă“ — pa care o voi descrie în Pinza de păianjen — 
un patefon şi dansam la lumina lunii. În seara aceea ne 
luminau numai stelele. Aveam şaisprezece ani şi eram 
îndrăgostită de un pictor care în romanul meu se va numi 
Petre Barbu. Poate că aviatorul mă va ajuta să-l uit. Dar 
a doua zi a dispărut. O telegramă îl anunţa că i-a murit 
un unchi şi i-a lăsat o moştenire. 

Camil ştia povestea, dar nu-mi închipuiam că il inte- 
resează. 

— Nu v-aţi mai întilnit de atunci ? 

— O dată, într-o librărie. Purtam uniforma de școală 
şi nu mai eram arămie. Prea slabă, prea palidă, verzuie 
la faţă. Cred că l-am dezamăgit, pentru că a trecut fără 
să se oprească. 

— Dar acum nu mai eşti nici slabă, nici prea verzuie, 
vine în fiecare zi la masă, la aceeaşi masă, e totdeauna 
singur și te priveşte ca un motan amorezat. 

— Mă salută, îi răspund. 

— Şi dacă ar fi să alegi? 

— Între cine și cine ? 

— Între chipeşul Fred şi discretul aviator ? 
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— Fe tine te-aş alege, Camil ! 

— Ce frumos ştii să minţi! 

În conferința reprodusă în Manuscriptum,  mărturi- 
seşte că „într-o după-amiază de august apare alt tinăr 
pe care l-a identificat şi care se numeşte Fred Vasilescu“. ” 
„Observăm — spune Şerban Cioculescu — că nici scriso- 
rile Doamnei T~cu care se deschide cartea, nici cele două 
epilosuri nu fac corp comun cu opera sau mai bine cu 
capitolul central : într-o după amiază de august“ (Amin- 
tiri, pag. 182). 

Pină şi „rabla lui Ionel“, cum mă exprimasem despre 
superba mașină a unui prieten, a folosit-o în Ultima 
noapte. „Propriu-zis nu este nici un incident în toată lu- 
mea asta care să nu fie luat dintr-o întîmplare din viaţă, 
afirmă Camil, în aceeaşi conferinţă. Însă distribuţia aces- 
tor incidente este făcută după legile de organicitate ale 
personajelor.“ 

Ne vedeam zilnic. Cînd lucra ? Îşi drămuia timpul, îl 
împărțea cum se cuvine, îl respecta -cu stricteţe. Dimi- 
neața la opt işi lua gazetele, ziarele de la chioscul din 
Calea Victoriei, aproape de fostul Teatru Național, în 
gangul clădirii vechi de lingă Cafe de la Paix, peste 
drum, de Capşa, toate cite apăreau. Cu ziarele sub braţ, 
se ducea să le parcurgă la masa la care lua cafeaua 
neagră. Unocori îl insoțeam cei cîțiva paşi. Alteori treceam 
numai prin fața vitrinelor imense ca să-l zăresc la masa 
unde-și sorbca cafeaua, cufundat în citirea unui articol 
sau de vorbă cu un gazetar. Încercam aceleaşi sentimente 
ca pe vremea cind, la Mangalia, eram îndrăgostită de 
pictorul căruia i se spunea Alibaba. Şi tot aşa mă între- 
bam de ce tocmai el nu se îndrăgoștește de mine şi tot 
aşa căutam să mă vindec. Nu-i frumos ca Vraca, nu sea- 
mănă cu Rudolf Valentino, de ce nu-l emoţionează apari- 
ţia mea ? Dar atunci aveam şaisprezece. ani şi pictorul 
avea ceva din poezia şi vraja Mangaliei, înota noaptea, 
era de o nonşalanţă atrăgătoare. Pe cînd Camil, care 
„umbla repede, uşor adus din spate, cu umerii înțepeniţi, 
cu privirea atentă şi fruntea încruntată, de ce mă atră- 
gea ? Și cra irascibil! Trebuia să-i vorbeşti tare. Se 
enerva că-i vorbeşti tare, convins că n-are importanță 
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ce-i spui și că oricum numai el are dreptate. Îl supăra că 
lumea observă că nu aude şi susținea lucruri care mi se 
păreau absurde. (Dar foarte multe sînt confirmate de evo- 
luţia evenimentelor şi evoluţia mea.) De ce fugea de mine, 
de ce mà căuta ? Și eu îl căutam, dar îi rezistam. Camil se 
temea de mine şi nu înțelegeam de ce. Fiindcă .nu înţele- 
geam scrupulele lui, groaza lui de a mă scoate de sub 
acoperișul casei mele, de sub ocrotirea solidă a soţului 
meu. Ştia că în jungla, pe care o cunoștea atit de bine, 
voi fi dezarmată. Femeile în mijlocul cărora trăia purtau 
uneori etichete onorabile şi totuşi erau de vinzare și cum- 
părători se găseau. La ce preț ? Asta era singura întrebare 
.şi ceea ce le deosebea. Preţurile variau, nu după frumu- 
seţea femeii, ci după posibilităţile ci de a rezista nevoilor 
vieții, tentaţiilor ei, şi deveneau exorbitante pentru cele 
care aveau şi viaţa de toate zilele şi chiar un anume lux 
asigurate. Dar cele care goneau după chirie, după o pe- 
reche de pantofi, după o masă îi inspirau milă, și Camil 
tinea prea mult la mine, ca să mă imagineze in vreuna 
din aceste situaţii. A înţeles, desigur, că singura mea 
familie e soțul meu, acest inginer care mi-a asigurat 
o situaţie socială, o protecţie solidă. Şi dacă-mi permiteam 
unele cochetării. anume alunecări sentimentale, era 
fiindcă un om tînăr, un inginer capabil şi cinstit. îşi luase 
răspunderea mea. Camil îi era recunoscător și avea parcă 
nevoie de cl ca să mă apere. Şi înțelegea că, dacă soţul 
meu îmi ierta fantezia de a fi amorezată de un scriitor 
sărac și, după părerea lui, destul de neînsemnat, era gata 
totuși să se răfuiască pentru mine cu o lume nedreaptă, 
pină la abjecțic, şi el, Camil trebuia să-l ajute. 

Toate acestea le-am înteles foarte tirziu, privind în 
urmă, fără minic. Dar atunci nu aveam în față Notele 
zilnice şi nu bănuiam lupta lui pentru chirie, pentru 
masă, pentru o zi de soare la mare, pentru răgăzul de 
a-şi scrie teza de doctorat, de a se adinci în singura lui 
pasiune care, după cum mărturiseşte, era filozofia. și de 
a deveni scriitorul care stia că este, de a mișca din loc 
stîncile, de a smulge din rădăcini copacii care-i stăteau 
în cale. 
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Jean Grenier spune despre fostul său clev şi pricten : 
„Albert Camus nu se înşela asupra valorii propriilur sale 
puteri, el era printr-o excepție deosebit de rară judecă- 
torul exact al valorii sale. Trebuia în schimb să se facă 
recunoscut de alţii. Iar poziția sa de plecare era atît de 
umilă incit trebuia să se afirme cu riscul de a fi strivit. 
Strivit era deja. Trebuia cu orice preţ să iasă la liman, 
era o problemă de viaţă și de moarte“. (Revista Secolul 20, 
4—5, 1976). 

E întocmai cazul lui Camil. Convins că poartă în el 
energia atomului și că, odată eliberată această energie, se 
va mişca lumea din loc cu 180 de grade, era prea lucid 
ca să-şi ia obligaţii cărora nu le putea face faţă, şi să mă 
lase în drum. Prea egoist ca să renunțe la mine, prea 
gelos ca să lase liberă altuia calea. 

Cind și-a dat seama că riscurile unei despărţiri între 
mine și soțul meu au început să existe. a ţinut — și m-a 
îndemnat — să-mi creez acea personalitate proprie, pen- 
tru care premizele existau. Mai răminea să am acea putere 
de muncă, acea seriozitate, perseverenta și conştiinţa de 
a o realiza. Convins că aş putea să scriu o cronică femi- 
nină, o cronică pe marginea unor spectacole, îmi repeta 
furios : 

— De ce te risipești în conversații ? De ce vrei neapă- 
rat să străluceşti ca artificiile pe pomul de Crăciun ? 

Și mă tot întreba : 

— Ce serii ? Cinc-i modelul tău literar ? 

Era convins că e el, dar mă tachina. l 

— Trebuie să fie Colette sau George Sand. 

Nu cerea niciodată să-i dau cîteva pagini să le citească 
şi cred că nu-l interesa dacă am talent sau nu. 


Mihail Sebastian şi-a dat 
seama de la început de sentimentele care mă leagă de 
Camil şi nu mi-a arătat decit prietenie. 

— Camil e un celibatar convins! mi-a spus intr-o zi, 
îngrijorat. Să nu crezi că se va insura vreodată. 

— De ce-mi spui asta? 

— Fiindcă mă tem să nu faci o greşeală. Da, ar fi 
mai mult decit o crimă, ar fi o greşeală să te desparţi de 
soţul dumitale. 

— Totuşi, în piesele lui Camil, în Ultima noapte, eroul 
se însoară, şi chiar la început. 

— Asta-i altceva. 

— De ce altceva ? 

— Citeşte-i piesele și mai citeşte încă o dată romanul 
și ai să înţelegi. 

— Femeile astea, Mioara, Ela. Alta îşi inșală bărbatul 
fiindcă bărbatul s-a înșelat în alegerea lor. E ca și cum 
din greşeală te-ai urca într-un mărfar în loc să iei un 
tren internaţional. Crezi că ai să ajungi la Paris, că loco- 
motiva a pomit la drum lung și, cînd colo, incepe să 
pufăie între Breaza și Cimpina. 

Sebastian ride. 

— Eşti periculos de inteligentă şi comparația i-ar plăcea 
lui Camil. Mă lași să i-o transmit ? Dar să știi că nimic 
nu-i mai primejdios decit să te insori cu o femeie inteli-" 
gentă. Eşti pentru Camil o primejdie şi el ştie asta. 
Ascultă-mă pe mine! Camil trăieşte pentru opera lui. 
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Femeile modifică destinul bărbatului, mai ales dacă e 
un artist. i 

— Totuşi sînt atiţia scriitori mari, atiţia pictori 
însurați... | 

— Ai văzut portretul nevestei lui Petrașcu? O fe- 
meie planturoasă, voinică. Dedesubt, scrie cu toată con- 
vingerea și cu mindrie : Nevasta mca. Nevasta lui Arghezi, 
Paraschiva, îi ducea sufertaşul la închisoare, ţinindu-și 
pantofii în mină să nu-i uzeze. Mergea desculţă, lipăind 
prin noroi, îi ducea mincarea. Cind Arghezi scrie, se 
retrage intr-o chiliuță la Mărţişor, unde are numai un 
pat de fier şi o masă. Paraschiva deschide binisor uşa și, 
fără un cuvint, îi lasă tava cu tot ce trebuie și dispare. 
L-an: vizitat într-o zi la Mărţişor şi, cînd a apărut Pa- 
rasehiva, cu chiseaua cu dulceaţă, Arghezi mi-a prezen- 
tat-o cu un ton de tandreţe pe care nu pot să-l uit: „„Ne- 
vasta mea, Paraschiva“. Cezar Petrescu s-a însurat de 
patru ori. Tonitza stătea cîte trei zile in cîrciumă şi ` 
nevasta íl aștepta, cuminte. Astea sint nevestele! Cele- 
lalte nu sînt făcute decit pentru a ne complica existenta : 
„Les femmes sont faites pour detourner le destin des 
hommes“ !, spune Stendhal. Ai citit De l'Amour ? Se pare 
că sint patru feluri de a iubi: l'amour passion, l'amour 
goùt, l'amour physique, l'amour vanité. Eroii lui Camil 
iubesc cu pasiune. 

— Nu şștiui dacă şi În viață e în stare, sau poate că 
a iubit în studenție, ca Ştefan Gheorghidiu. Sau poate 
că e încă prins de Emilia, l'amour physique. Eu cred că 
sînt pentru el amorul vanitate. Îi place să fim văzuți 
peste tot împreună. Mă iubeşte pentru galerje. 

— Nu e tocmai aşa, dar eşti prea cochetă, prea fru- 
moasă și prea inteligentă, ai toate cusururile. care pot 
nenoroci un bărbat. 

— Glumești ? 

— Vreau să te împiedic să faci o greșeală. 

-— Dar dacă aş divorța numai ca să fiu liberă ? 

— Camil nu s-ar simţi liber ! 

„_— De ce? 


1 Femeile sint făcute ca să schimbe destinul bărbaţilor. l 
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— Fiindcă e scriitor, sau pentru că e Camil! Crezi 
că să iubeşti un scriitor înseamnă să priveşti peste umă- 
rul lui cînd scrie, să-ţi sprijini obrazul de umărul lui? 
Sau să-l ţii imbrăţişat pe după umeri, lăsîndu-i miinile 
libere şi posibilitatea de a respira ? Crezi că poţi măcar 
să te aşezi pe jos, şi să-ţi pui capul pe genunchii lui, 
şi el să-ţi umble prin păr, ca prin blana unui ciine cre- 
dincios ? Sau să stai cuminte într-un colţişor, să nu vrei 
nimic decit să respiri ? Dacă i-ai spune asta lui Camil, ar 
ride cu poftă sau s-ar infuria şi ți-ar trinti: „Eşti o 
proastă !* Sau te-ar privi cu răutate ca pe cel mai aprig 
duşman. Să-l iubeşti pe Camil înseamnă să dispari cind 
vrea el, să-l ajuţi să uite că exiști, să te topeşti în neant. 
Ca să scrii, ai nevoie să nu simţi pe nimeni la cîțiva ki- 
lometri imprejur. Nu-i vorba de femeia de serviciu, care 
ţi-e indiferentă. Iţi aduce un pahar cu apă cind ai ne- 
voie, sau se duce să-ți cumpere ţigări și te lasă acolo în 
fața hirtiei, să te chinui, să mori, să învii, să mori şi să 
scrii, fără să-i pese. Nu-i așa că n-ai admite, chiar dacă 
n-ai fi nevasta lui, să nu ai o cheie ca să vii la el cind 
vrei ? Ei bine, după ceasuri de încordare, poate că el 
vrea să-și aducă o femeie oarecare, o femeie care nu 
pune întrebări. Ai accepta ? 

— Dar atunci ce înțelege Camil prin iubire absolută ? 

„Ce voluptate poate fi în afară de aceea a iubirii ab- 


solute, prin care restul se valorifică ?« se întreabă Gheor- 
ghidiu. 


Mai tirziu, în Proiect de roman nerealizat vom, citi : 
„De multe ori femeile ştiu bine că ele nu vor da nimic 
mai mult decit surisul, atingerea de mînă, o vagă pipăire 
pe sub masă. Mie, procedeul mi se pare mai dezgustător, 
însă, chiar decit prostituirea completă. Căci adaugă jo- 
cului murdar şi trișajul, tragerea pe sfoară, ca să folosesc 
cuvintul vulgar cerut aici şi încă nu cel mai vulgar.“ 

Și totuși, eroii lui Camil au indoieli : „Dar dacă nu-i 
adevărat ?* Îndoieli puteau să aibă doar în privința po- 


sesiunii totale, fiindcă priviri, atingeri de mină: se petre- 
ceau sub ochii lor. 


Am găsit multe din cele ce 'mi-a spils în ziua aceea 
Sebastian în Memoriile lui Thomas Mann, în scrisorile 


„59 


pe care le scrie Katici, viitoarea lui soţie : „Îmi dau seama 
că nu sint omul care să trezească simţiri simple si de o 
nemijlocită certitudine. Ştii că un talent poate acționa 
ca un vampir, sugindu-ți sîngele, absorbindu-te ?“ 

Nu ştiam, nu bănuiam, nu ințelegeam nimic din preo- 
cupările, munca lui Camil. 

„Talentul nu e uşor şi jucăuş. Nu c pur şi simplu 
pricepere fără alte complicaţii, spune Thomas Mann. E 
o cexigență veșnic nesatisfăcută, care abia își creează și 
iși dezvoltă, nu fără chin, priceperea.“ „Eram nervos și 
istoviti, se plinge Thomas Mann în scrisorile sale. 

lar Andre Maurois, în Memorii (pag. 140): „Ar, nu 
mai doream decit să mă pot izola pentru“a citi, à scrie. 
Să trăiesc o viaţă de scriitor, pe care s-o pot popula cu 
personajele imaginaţici mele.“ 

Dar eu pe atunci nu înțelegecam nimic din viața unui” 
scriitor, mai ales cind e sărac şi disperat că nu se poate 
izola, exasperat că nu sc poate consacra filozofiei. 


Întrebările în legătură cu Camil devenau din ce în ce 
mai dureroase. De ce stăruia să scriu ? 

— O cronică mondenă pe marginea unei premierc de 
teatru sau de cinema. a unui meci de fotbal. a unei gale 
de box. Trebuie să fii independentă, să ai un nume, al 
tău. Îmi dau seama că avocatura nu te interesează. Dar 
o ruorică la o gazetă ? 

— Ca Duduia Grădinăriţa, ca Fulmen, sau ca Lucreția 
Carnabat ? 

— Vreau să îii independentă. 

Nu-l întrebam de ce. De ce era atît de fragilă bura lui 
dispoziţie şi echilibrul lui, ca o balanță prea sensibilă, 
gata să se aplece într-o parte sau în alta ? De ce drama 
căsătoriei era la baza celor mai importante opere ale sale ? 

— Ce ştii despre căsătorie, Camil ? - 

N-a auzit, sau n-a vrut să răspundă. 

Reciteam dedicația pe volumul Ciclul morții. Erau 
aproape cinci ani de cînd il cunoscusem la ştrandul Ki- 


seleff şi-mi puneam întrebarea : Ce-am realizat în timpul 
ăsta ? Lui Camil i-a apărut Ultima noapte de dragoste, 
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întiia noapte de război, în 1930, cind eu mi-am luat li- 
cenţa in Drept. În 1931, a început să scrie Teze şi anti- 
teze, iar acum iși refăcea romanul care se va numi Patul 
- Jui Procust. 

Lui Sebastian i-a apărut romanul Femei. 

Eu, în tribunal, ca secretară de avocat, ceream „un 
termen mai scurt“ și pierdeam ore intregi ca să spun: 
„Maestrul pledează la Secţia a treia, vă roagă să lăsaţi 
procesul mai la urmă.“ . 

Cum izbutea Sebastian să facă avocatură şi să scrie? 

Femei este o carte de lichidare a unor prime expe- 
rienţe sentimentale, bilanţul unui capitol de viață, dar 
şi întiia verificare a unor resurse scriitoriceşți. 

Ce sint resursele astea ? 

Mai mult decit în De 2000 de ani si mai tirziu în 
Accidentul, romanul Femei reflectă sufletul autorului, cu 
îndolența și oboseala lui prematură, cu nepăsarea lui 
melancolică în faţa Vieţii, cu supunerea la întimplările 
ei, dar și cu un zîmbet uşor cinic în care, cu pudoare, 
își învăluia tristețea. Sint aici înseilări de impresii sub- 
tiri, de lucruri cu siguranţă văzute, de bucurii şi amă- 
răciuni trăite, a căror prelucrare e mai curind timidă. 
Și totuși nu e opera unui cronicar credincios şi uscat, 
a unui observator care notează faptele cu exactitate și 
uneori cu vervă. Femei este o carte care afirmă un scrii- 
tor, un scriitor sensibil, care povesteşte calm, nuantat, 
care nu eludcază greutăţile. Naraţia lui are vibraţie, forță, 
culoare. Cadrul are atmosferă, viață, mişcare. Înţelegere: 
— la virsta pe care o are autorul, douăzeci și cinci de ani 
— a sufletului femeii este surprinzătoare şi nu se explică 
decit prin temperamentul lui de confident, prin acel umăr 
pe care ştie să-l ofere, prin interesul cu care ştie să as- 
culte și sensibilitatea cu care ştie să înțeleagă cele mai 
tulburi situaţii. 

Şi totuşi a iubit la rîndul său, a fost iubit. Dar dra- 
mele lui s-au desfăşurat pe plan interior şi au primit 
derivativul suprem al creaţiei literare. 


Prietenia noastră n-a cunoscut scăderi sau eclipse. 
Vechea lui rană sufletească n-o bănuiau nici prietenii cei 
“mai dragi, cei mai buni. Mama și fratele lui n-au știut 
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niciodată pină unde a mers dramatica lui luptă cu viaţa, 
necazurile lui permanente pentru bani, chinurile lui sen- 
timentale, pînă ce nu i-au închis ochii şi nu i-au deschis 
paginile Jurnalului intim. 

Cu un atare fond de tristețe, cu o sensibilitate atit de 
supusă descurajărilor, Sebastian nu putea trăi izolat. E 
drept că-şi organiza aproape cu pasiune refugiile, dar în 
aceeaşi măsură își cultiva pricteniile. 

A fost, cred, unul din puținii scriitori, la noi. care au 
ştiut să dea prieteniei un sens atit de adinc; de estetic. 
Nimeni nu a pus mai mult rafinament, mai multă căl- 
dură, mai multă poezie în raporturile de prietenie, o mai 
ascuțită notă proustiană. Şi poate nici un alt scriitor nu a 
dat prieteniei savoarea, adincimea şi sensul acelor cu- 
vinte ale lui Montaigne, care, întrebat de ce este prieten 
cu La Boetie, sau de ce s-au despărţit, răspunde : „Parce 
que estoit luy, parce que cestoit moy“ 1. Prietenia este 
un capitol de prim-plan în viata lui Sebastian. El relevă 
un aspect al climatului moral în care a trăit. Sensul prie- 
tenici e mai curind aspirație de comunicare cu altă con- 
știință decit nevoia de a suporta în comun durităţile vieţii. 

Nu era un dezarmat, un spirit refractar adaptării. 
Avea, dimpotrivă, sensul eroic al' existenţei, și era în 
stare, cu toată oboseala şi lenea de care pomeneşte mereu, 
să muncească, să lupte, să se străduiască. Dar această! 
încordare se petrecea pe un plan exterior, străin de su- 
ferințele lui intime, de viaţa lui sufletească. 

Simţea nevoia pe acest din urmă tărim a unor comu- 
nicări intelectuale cu spirite înrudite, sau era tot o fugă 
de el însuşi pe care o căuta în numeroasele sale prie- 
tenii ? N-aș putea spune ! Dar între marile contraste din 
care cra plămădit era și această risipire în felurite legă- 
turi sociale ale omului care, totuşi, de cîte ori putea, se 
izola la Breaza, la Lacul Roşu, la Balcic, pentru a fugi 
de oameni şi pentru a se apleca asupra hirtiei de scris. 

„Dacă am consimţit să duc după mine zdrenţele aces- 
tui trai trist, a fost pentru că eram sigur că nimeni n-are 
să ştie şi că, ştiind, nimeni n-are să priceapă că pină 


1 Pentru că era el. pentru că eram eu. 
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la urmă eu am să rămîn singur, mai singur decit un as- 
tru în cer, mai Singur decit un bou în staul.“ (Fragmente 
dintr-un caiet găsit) 

Sebastian era un spirit muncit, nemulţumit, frămin- 
tat. Suferinţa și viața interioră îi dădeau conștiința vietii 
lui singulare, a unicităţii pe care o reducea la semnifi- 
caţia- unui principiu general. „A fi unul singur, unul în 
absolut, dincolo de orice raport, deasupra oricărei reali- 
tăţi, esențial unul, ireductibil unul.“ (Fragmente dintr-un 
caiet găsit) 

Şi pe oameni ii accepta oarecum sub condiţia esenței 
lor singulare. Nu era reţinut decit de cei ce aveau ceva 
de spus şi aduceau cu ei o realitate de gind originală. „Nu 
cer nimănui să fie bun sau rău, frumos sau urit, canalie 
sau înger. li cer numai să fie ceva care să nu existe de- 
cit o singură dată.“ (Fragmente dintr-un caiet găsit) 

Această situaţie l-a îndreptat uşor către un anumit or- 
soliu de solitudine și satisfactie puțin amară, dezamăgită. 
Dar era, spre deosebire de cei mai mulţi colegi de gene- 
rație, retras, discret, fără nici un fast, fâră nici o atitu- 
dine de ostentaţie. Aprobarea şi admiraţia celorlalti, no- 
torietatea sau chiar celebritatea nu-l încintau. Era destul 
de concentrat în el însuși, depărtat de opinia coniraţilor, 
își exagera, își căuta un fel] de voluptate în această stra- 
nic, rece fericire de a-și regăsi singurătatea. 


Pe Camil nu l-am văzut cîtva timp, dar nu din vina 
lui. Căuta în chip şi fel să mă întilnească. Într-o zi, a 
venit și mi-a adus o carte : Rapid Constantinopol-Bioram. 
Am citit-o și mi s-a părut că-mi este adresată mie. „Scriu 
aici însemnări pentru prietenii de acasă, anum? şi această 
cunoaștere dă și măsura și întorsul de pană.“ Ba chiar 
de la început, în prima pagină, am citit înduioşată : „Nu 
există în lungul lumii un drum mai plin de emotii și de 
zig-zaguri mai năzdrăvane, decît sufletul femeii“. lar 
primele fraze, aş fi putut să le semnez cu, atit de bine 
mi se potriveau ; „Nu-mi plac deloc călătoriile. Sînt su- 
perficiale toate și uneori vulgare, ca niște vise ratate“. 


Îi semănam lui Camil. Aveam aceeaşi reticenţă faţă 
de orice proiect de a călători. Un fel de angoasă. Şi sint 
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de părerea lui Ortega I. Gasset care spune : „Nu am vă- 
zut bine decît acele oraşe în care am fost îndrăgostit“. 

Dar excursia mea in Bucegi n-a fost o călătorie, a 
fost descoperirea unei alte lumi, a unor măreţii nebă- 
nuite, a unor orizonturi neaşteptate. Pornisem cu doi 
tineri sportivi, Toldi G. (modelul meu pentru Geo, în 
Pinza de păianjen) şi George, fiul vorişoarei mele, a că- 
rei fugă de acasă „cu un grec frumos şi bogati făcuse pe 
vremuri mare scandal la Constanţa. Căsătoria secretă 
care a urmat şi băiatul, care era acum student la medi- 
cină, era încă obiect de discuție în familie. 

Geo — cum îl voi numi pe Toldi și în aceste pagini 
— de o inteligenţă scăpărătoare, sigur de el, era la nouă- 
sprezece ani celebru în Cartierul Latin și secretarul unui 
mare avocat. Deşi în bocanci şi cu rucsacul în spinare, 
am reuşit să intrăm în Cazinoul luminat de uriașul can- 
delabru, de feeria cristalelor lui și de bijuteriile femeilor 
elegante. Privirea mi-a căzut asupra unei frumuseți plan- 
turoase, un fel de Mae West, cu părul platinat, o junonă 
cu braţele albe. Tinereţea ei si acel blond autentic, ochii 
de păpuşă, inexpresivi, atrăgeau toate privirile. 

De ce m-am gindit la Emilia din Patul lui Procust şi 
de ce păpușa prea mare, prea albă nu s-a sfiit să atragă 
atenţia asupra mea vecinei cu părul roşu, strident, şi 
obrazul veştejit de fard, care şi-a pus face-amain-ul la 
ochi să mă măsoare ? Erau, am aflat foarte uşor, soția şi 
fiica unui inginer antreprenor la modă, aveau o foarte 
frumoasă casă la Bucureşti și vilă la Snagov. 

„Ce legătură am făcut dintr-o dată între casa sărăcă- 
cioasă a Emiliei și aceste mondene, descinzind parcă din 
mediul Verdurin?  Ersylia Rudaşcu apărea în toate 
compte-rendu-urile mondene. De această fată bogată, 
care-și completase pensionul la Paris, luînd lecţii de pian 
cu profesori vestiți, era mai verosimil să se îndrăgos- 
tească Ladima sau Camil şi să sufere cînd, în compania 
prea iîngăduitoare a mamei, iesea cu alţi bărbaţi. E poate 
femeia despre care Camil va spune cu nostalgie: „albă, 
plină, calmă, voluptoasă“. şi era destul de bogată ca el 
să se poată ocupa numai de filozofie. 
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Am ieşit de acolo înțepată parcă de o viespe, și de 
la Buşteni am urcat treptele pînă la casa Schill, de parcă 
aş fi cărat pietroaie în rucsac. Am ajuns la cabană tre- 
murind. 

— Febră musculară! auzeam ca prin vis. Ceaiuri 
fierbinti, ceaiuri cu rom şi încă o pătură ! 

Dar nimic, nici chiar privirea aprinsă a îndrăgostitu- 
lui Geo n-au reușit să mă încălzească... 

A doua zi am continuat urcuşul, eliberată de povara 
unui sentiment pe care-l credeam neîmpărtășit. 

Văzut de sus, de ia Crucea de pe Caraiman, cazinoul 
de la Sinaia părea o jucărie, o casă de cuburi, iar lumea 
de la ruletă, femeile, cum mi le aminteam, măreau im- 
presia de manechine care prezintă modele de rochii şi 
bijuterii false în casele de modă. 

Cheile Zănoagei, lacul de la Scropoasa și noaptea cu 
lună din valea Horoabei păreau o lume supraterestră, o 
lume de vis. 

Geo Îmi vorbea însuflețit despre viaţa studențească 
de la Paris : 

— Ai putea să te inscrii la Drept la doctorat. 

De ce nu i-am spus : sînt măritată ? De'ce am început 
să fao proiecte ? 


În noaptea aceea cu lună plină m-am întrebat, cu li- 
bertatea “pe care mi-o dădea depărtarea de lume, apro- 
pierea de stele, dacă aş fi în stare să-mi părăsesc bărbatul. 


5 — cd. 708 


Într-o zi, în vitrina Sălii Ha- 
seffer' — librăria unde pictorii avangardişti Marcel Iancu, 
Maxy, Victor Brauner, Corneliu Mihăilescu îşi expuneau 
pînzele — pe strada care coboară din Calea Viotoriei spre 
cheiul Dimboviţei, am dat neașteptat de Plaja Mangaliei. 
Cîteva bărci gata så fie împinse spre mare de un barca- 
giu, care se apleca să scoată ramele, un ture cu șalvari 
ălbaștri, sprijinit de un zid alb, în plin soare. Semnătura 
pictorului mi-a tăiat respiraţia. 

Oare destinul meu s-a hotărît cînd avcam şaisprezece 
ani, la Mangalia ? Oare nu m-am măritat cinci ani mai 
tirziu, convinsă că niciodată n-am să mai pot iubi ? 

În seara aceea am luat caietul. pe care mi-l dăduse 
Camil, și am vrut să descriu Mangalia, marea şi fata care 
înainta pe digul pustiu. Purta o rochie albă, era subțire 
ca o trestie și prea albă între oamenii aceia prea tuciurii. 
O fată care nu-mi mai semăna. Nu fiindcă nu eram tot 
atit de subţire și tot atît de tinără, dar ea era altfel. To- 
tul, în liniile ei neprecise, în graţia mișcărilor ci, era nă- 
dejde, încredere în viaţă. La capătul digului, în- fata mării, 
un pictor desena. Purta pe umeri o flanelă de pescar 
decolorată, înnodată de mineci. Nu s-a sinchisit de mine 
și n-a întors capul. Valurile prea mari se loveau de stînci 
de faţa lui. El nu s2 mişca.. 

De ce n-am reuşit să scriu ce a urmat ? 

Fiindcă n-a urmat nimic ! 

Ei, cum nimic?! Am fost îndrăgostită de el! De ce 
au m-a iubit ? 
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— Eşti prea tinără ! mi-a spus într-o zi. 
Cu cită tristeţe îmi vorbea. 
Şi Camil se înduioșa uneori şi-mi spunea : 
— Ce tinără“eşti ! 

 — Prea tînără ? întrebam. 
— Nu, dar altfel. Ceri prea mult de la viaţă. 
— Tot, înseamnă prea mult ? 


A doua zi, elegantă, tot într-o rochie albă, dar doamnă, 
cu tocuri înalte și pălăria de panama cu boruri mari, 
m-am dus să vizitez expoziţia. Inima îmi bătea ca în 
urmă cu ani, cînd coboram pe digul Mangaliei, cu dorința 
nebună de a-l întilni. 

Era singur și acum, singur ca pe vremuri, cînd în ca- 
pul digului privea ore în şir marea. - 

Marea era acum în pinzele agățate pe pereti şi îşi 
schimba culorile. Soarele dogorea ca pe plaja Mangaliei. 

El a venit spre mine, eu am mers spre el, de parcă 
ne-am fi dat o întîlnire peste un veac la oră fixă. Era 
ars de soare, de vînt. Tot ce purta era decolorat și el 
parcă venea de departe, gata să plece departe şi, ca pe 
vremuri, mi-era teamă să articulez primul cuvînt. Mai 
bine să încsapă el. 

— Ai mai crescut ! 

„Ai mai îmbătrinit !“ aș fi vrut să răspund. 

Părul decolorat parcă era presărat cu nisip şi cu sare, 

— Vreau să văd tablourile. 

Ai timp, nu.se înghesuie lumea. 

clipa aceea, a intrat un grup de tineri, băieţi şi fete. 
Vezi, port noroc, am spus. 

De mine nu se prinde. 

Unii şi alţii îi puneau întrebări si el răspundea in- 
color : 

— Marrakooh ! 

La Mangalia, în ultimii ani,.de cite ori întrebam de 
el, mi se răspundea că e la Marrakech în Maroc sau la 
Saint Tropez. 


Am luat de pe masă un program şi am privit nu ta- 
blourilc, ci prețurile din dreptul fiecărui număr. Cel mai 
ieftin era un desen în cărbune, cu oameni în şalvari, fe- 


le! 
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suri şi turbane care stăteau la taifas în plin soare. Pic- 
torul era acum lingă mine. 

— Am ales! am spus, vrind să par degajată. Poţi să 
scrii reţinut. 

— De ce ţi-ai ales un desen ? 

— Fiindcă îmi place. 

— Tot copil ai rămas. La Mangalia tot aşa îmi răs- 
pundeai : „fiindcă-mi place“. 

— N-ai uitat ? 

A zimbit cu o infinită tristeţe. 

— E adevărat că te-ai măritat? Mi-a spus Ginette. 

Era atita amărăciune în colțul gurii și în privire, că 
m-am simţit vinovată. 

Grupul de tineri s-a apropiat. 

— Am să vin să-mi iau tabloul. 

— Miine se închide expoziţia. Ţi-l trimit. Unde? 


Pe stnadă, mi-am imaginat că mă însoţeşte. Ca în vis, 
sau ca pe digul Mangaliei — îi simțeam braţul, umărul 
alături, cadența acelorași paşi. Și împreună am ajuns pe 
cheiul Dimboviţei şi, mai departe, am trecut de Podul 
Izvor, pe Splaiul Independenţei. 

În faţa Facultăţii de Drept m-am așezat pe o bancă, 
dar în închipuirea mea el era lîngă mine. 

— De ce te-ai măritat ? 

— Eşti însurat ? 

— Am fost îndrăgostit de tine la Mangalia. 

— Eu te-am iubit. 

— Nu cred. Erai prea cochetă. 

— Ca să nu se vadă că sint nefericită. 

— Ai fost nefericită vreodată ? 

— Mereu. 

— Dacă aş fi ştiut... 

— S-ar fi schimbat ceva ? 

— Nu ştiu. 

— De ce? Dacă mă iubeai? Dacă m-ai fi iubit... 

— Eu... trebuie să fiu liber ca marea. 

Dar acasă, în versiunea pe care am scris-o în oaiet, 
piatorul, care se va numi Petre Barbu, mărturiseşte că 
e însurat. Și pentru romanul pe care l-am început în 
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noaptea aceea, trebuie să fi trecut zece ani. Eroina are 
douăzeci și şase de ani. El treizeci şi șase. Sînt ireme- 
diabil bătrîni și nefericiţi. Vina e a lui. Dacă m-a iubit, 
de ce nu mi-a spus: „„Vreau să fii pentru totdeauna a 
mea, soţia mea, iubita mea !“ 

Și pînă în zori am scris povestea a doi tineri care 
şi-au ratat viața, fiindcă n-au avut curajul să-și măr- 
turisească iubirea şi să-şi ia toată răspunderea. 

A doua zi m-a îngrozit platitudinea acelor pagini. Ce 
catastrofă ! Care era secretul scrisului ? Cum să poves- 
teşti o întîmplare care a fost totuși adevărată? 

Dar adevărată a fost Mangalia. Mangalia a existat. 
Și în paginile mele tocmai Mangalia lipsea. Unde e soa- 
rele, unde-i căldura nisipului, unde e vibrația aerului, 
mirosul de alge, gustul de sare ? Unde e marea ? Speranţa 
şi angoasa mea ? Unde sînt iubirile celorlalţi tineri, febra 
acelor zile ? 

Am rupt foile şi caietul l-am aruncat pe dulap. 

Lui Camil nu i-am spus nimic despre această încer- 
care nereușită de a scrie un roman. Nici lui Mihai Se- 
bastian. 


1 


Am început iar să alerg de la o secție la alta, ca să 
văd al cîtelea e procesul nostru pe rol. Am răsfoit dosa- 
rele pline de praf și de nefericiri. Avooaţii mari aveau 
totdeauna dreptate. N-am să fiu niciodată un avocat 
mare. Şi dacă aş fi, tot nu m-aș bucura că am dat afară 
un chiriaş, c-am divortat o femeie, că am băgat în închi- 
soare un hoț. Am greșit cînd mi-am ales meseria asta, 
am gresit cînd m-am măritat, am greșit cînd m-am în- 
drăgostit de Camil. Am greşit, piarzindu-mi atiţia ani ca 
să-mi iau licenta în Drept, pentru ca acum să-mi pierd 
vremea în arhive, să zimbesc arhivarului și, rușinată, să-i 
strecor un bacşiş. Să plătesc citatii, să am emoţii cînd 
spun : „Vă rog să lăsaţi procesul mai la urmă“. Eram 
sigură că voi greși în continuare, dacă voi scrie articole, 
reportaje şi cronici. 

Nu ştiam cum e o iubire împărtăşită, o iubire care 
inspiră romanele mari. Nu știam cum se realizează, într-o 
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carte, poezia aceea care înfruntă timpul, poezia amară 
din Poussière de Rosamond Lehman, din nuvelele Kathe- 
rinei Mansfield, din La Renarde de Mary Webb, din Fer- 
mina Mirquez de Valery  Larbaud.  Reciteam mereu 
Pecheur d'Islande, Pan şi Cuore, și căutam să înțeleg 
forţa lor de seducţie. 

Nu știu la ce mă gindeam în clipa cind, traversind 
bulevardul, m-am pomenit între două mașini. Am închis 
ochii, ţinîndu-mi respiraţia, ca să ocup cit mai puțin loc 
în spațiu. Totul depindea parcă de asta. Subţire pe atunci 
ca o trestie, am scăpat neatinsă. 

Dacă muream ? Și ziua întreagă am repetat: Dacă 
muream ? Şi mi-a fost frică să nu adorm. ca să nu mor 
în somn. Dacă aș muri, n-aş şti ce-nssamnă dragostea 
adevărată, n-aş ști ce a simţit Anna Karenina în brațele 
lui Vronsky, n-aş şti cum arată Parisul, altfel decit în 
romane și filme. N-as lăsa nimic în urma mea. Pentru 
ce m-am născut, dacă nu pot răspunde la întrebarea: 
pentru ce am trăit ? 

Sebastian spunea în legătură ou Jurnalul lui Jules 
Renard : 

— Uite singurul fel de eternitate care contează. După 
douăzeci și patru de ani să fii mai viu decit un om viu, 
iar memoria ta să fie tot atit de reală ca o prezenţă fizică ! 

O astfel de eternitate îmi doream. 


În ziua aceea, a apărut Zizi. Era verişoara lui Michi, 
locuia la Paris și în casa socrilor mei se vorbea despre 
ea cu admirație şi invidie. 

— E măritată ou un francez, trăieşte la Paris. 

Probabil că Zizi înţelesese, din vestile primite, că me- 
najul nostru n-o să dureze.: Își închipuia că o fată care 
n-a avut zestre trebuie să spele rufe, să gătească, să cir- 
pească. Și atunci nu poate să semene, la patinaj, cu Sonia 
Henie şi cînd dansează cu Ginger Rogers. Sau, dacă sea- 
mănă, n-o să stea mult cu un ingineraş care are un sa- 
lariu de administrator la o societate de asigurări. 

Oricum, apariţia mea a impresionat-o aşa de mult, 
încit, ca să nu mă supăr că nu mi-a adus nici un cadou, 
m-a invitat la Paris. 
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— Cind ? am întrebat prompt. 

— Oricind ! mi-a răspuns zina cea bună. 

Nimeni n-a luat în seamă invitaţia, nimeni nu-și în- 
chipuia că aş îndrăzni să sper. Da mine tocmai asta 
m-a ajutat să rezist în viaţă şi să urc cite o treaptă: 
îndrăzneala de a spera. 


Cind i-am spus lui Camil că plec la Paris, aş fi fost 
fericită să se împotrivească. Îmi imaginam că va spune : 
„Nu pleci nicăieri ! Dacă ţi-ai făcut valiza, vino cu ea 
la mine, rămii la mine! O să plecăm impreună intr-o 
zi.* Dar Camil mi-a spus că va vorbi la Gazeta, unde 
publicasem reportajele, să-mi dea un carnet de ziaristă, 
şi la Realitatea ilustrată : 

— Ca să intri gratis la toate muzeele și la teatru, ou 
jumătate de preţ. m 

Şi m-a întrebat dacă am o valiză. 

Mi s-a părut că mă înghite pămintul, ca în clipa cînd” 
m-am pomenit pe bulevard între două mașini care ve- 
neau din sens invers şi în mare viteză. 

Reciteam, pentru a cita oară, romanul lui Gide, PIm- 
noraliste. Eroul cărţii descoperă viaţa. Plaja, soarele, tru- 
purile bronzate ale tinerilor, viata în aer liber, fără re- 
muşcări, fără regrete. 

Dar. viața ştie să te ia de ceafă cu trompa ei de ele- 
fant și să te zvirle la pămînt. Ca o pedeapsă a dorinții 
mele de a fi fericită cu orice preţ, s-a îmbolnăvit tatăl 
meu, a murit tatăl meu. Trebuia să salvez din naufragiul, 
care e moartea, imaginea lui care abia acum mi-era 
dragă. Trebuia să salvez din naufragiul, care era viața 
mea, toate bogăţiile pe care le purtam cu mine : dugheana 
bunicului, antichităţile ciobite, cioburile copilăriei mele 
si tot ce a urmat. Mi-l aminteam pe tata intrînd pe ușă, 
fericit, de parcă ar fi găsit o comoară : ` 

— Am găsit o slujbă, la Sofia ! Plecăm... 

Şi il văd adunindu-ne grămadă și înjurindu-l de mama 
focului pe unchiul care l-a chemat la Sofia. 

— Plecăm înapoi la Constanţa. Plecăm... 


Sintem iar înghesuiți în casa bunicului. Dar tata apare 
într-o zi, fericit : 
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— Am găsit o casă, un palat, la malul mării. Pe strada 
Mării ! 

— Un palat?! 

— Palatul e al pâântului Suţu. Casa noastră e alături 
lipită de palat... 


Moartea tatălui meu să-mi fi dat deodată sentimentul 
maturității ? Sentimentul vinei de a nu-l îi înţeles? Mā- 
sura egoismului meu ? 

Pusă deodată față în faţă cu egoismul feroce care 
m-a depărtat de ai mei, am simţit că i-am trădat! În 
timp ce tata își căuta, greu, cum a căutat totdeauna, bu- 
cata de piine, eu îmi căutam „fericirea“. 

Acum, cînd a căzut răpus în lupta cu sărăcia și cu 
morile de vint, iremediabil visător şi naiv, m-a cuprins 
remușcarea că l-am părăsit, ca o mamă care-și părăsește 
copilul. Abia acum, cînd nimic nu se mai putea îndrepta, 
revedeam drumurile pe care m-a ajutat să urc, drumurile 
pe care mi le-a deschis, în care m-a purtat în circă. Tre- 
buia să le regăsesc, să-] regăsesc pe tata. Ce știam des- 
pre el, despre noi ? 

— Sintem get beget dobrogeni! se spunea acasă la 
noi, cu mîndrie. i 

Bunica s-a născut la Măcin. Şi a fugit de turci. Fie- 

„care a fugit cîndva de turci. Bunicul era din Callatis. 
Pentru el Mangalia rămăsese Callatis. Şi la Callatis se 
găseau antichităţile cele mai frumoase, vase de pămînt, 
figurine, sticluțe, monede cu inscripții. dinainte de ro- 
mani, cînd pe aici trăiau dacii și geții şi de mai tîrziu 
de la genovezi. De la tatăl lui a luat bunicul pasiunea 
să scotocească pămîntul, ca să găsească tot ce era „antic 
vechi şi demult“. Şi să repare ceasornice : 

— Meseria, e brățară de aur... 

Cum au ajuns la Constanța? Moaşa Maria, străbu- 
-nica, era atît de vestită, încît un bogătaș a trimis după 
ea, cînd a trebuit să-i nască nevasta. Şi orașul n-a mai 
lăsat-o să plece. Ba i-au adus şi familia. 

Mai mult n-am aflat. Tata era din Cadrilater, dintr-un 
sat de lîngă Silistra. Deşi cetățean bulgar, a învăţat la 
şcoala românească. O școală românească exista încă din 
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1848 la Silistra, „la timpul său una dintre cele mai mo- 
derne“, afirmă Ion Ionescu de la Brad (Secolul 20, 4—5, 
183—185). Cînd a ajuns la școală, avea 13 ani. N-a ter- 
minat clasa întîi primară şi a fugit în lume. 

Pe unde a umblat ? Avea treizeci de ani cînd a apărut 
la Constanţa. Ce-a făcut pînă atunci? Era văduv. Pe 
nevasta lui o chemase Irina. 

Atîta se ştie. Fata  ceasornicarului, Carolina, avea 
15 'ani şi mergea la școala profesională. Era nespus de 
frumoasă, mîndria oraşului. Cum de-a izbutit s-o ia de 
nevastă un om venit din toată lumea — fără meserie — 
dar harnic, ingenios, scoțind bani din piatră seacă, şi risi- 
pindu-i cu generozitate şi entuziasm ? ! Cum a reuşit să 
le vrăjească rînd pe rind pe coana moaşe, bunica fetei, pe 
mama ei, pe surorile mai mari măritate, şi pe fiicele lor, 
prefăcîndu-se că nu-i pasă de şcolăriţa şuie şi blondă, dar 
ieşindu-i -Ja tot pasul în cale?! Cind a implinit 16 ani 
a luat-o de nevastă ! 

Sînt fiica lor ! 

„Cu cît înainta în vîrstă, spune Jean Grenier despre 
fostul său elev şi prieten, Albert Camus, cu atit mai 
mult se gîndea la originile sale — aşa cum se întîmplă 
de obicei — căuta urmele trecutului şi le găsea, dar era 
de parcă nu le-ar fi găsit, căci era un trecut personal care 
n-avea nimic dintr-un trecut istoric. Familia din care se 
trăgea, țara din oare se născuse păreau că vin dintr-o 
generaţie spontanee.“ (Secolul 20, acelaşi număr). 

Se încrucișau în Dobrogea, ca şi în Alger, neamuri și 
rase diferite : „Lucrurile se adunaseră acolo cu o lungă 
răbdare“, spune Iorga (Secolul 20, nr. 4—5, şi precizează 
„Fată de etniile din jur, asumam astfel o fizionomie par- 
tioulară dare constă în a privi lumea cu acea înțeleaptă 
doză de scepticism ce o conferă acea organică osmoză cu 
mișcarea perpetuă a naturii.“ 

A venit o zi, cind nu mi-am mai pus întrebări, şi o 
noapte de insomnie, cînd am scris în același caiet: „Am 
avut o copilărie tristă, fără jucării. Nimeni nu mi-a dat 
vreodată o jucărie. Nimeni n-a luat în seamă prezenţa 
mea. Doar rar de tot observa mama că-mi curge nasul şi 
mi-l ștorgea, fără menajamente, şi frecătura mă ustura. 
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Mănuşile, de cele cu cite un singur deget, le purtam cu un 
șiret pe după git, să nu le pierd, și cum șiretul mi-l 
nimerise prea scurt de la început, am umblat cu mîinile 
suspendate toată iarna, încît după aceea am continuat să 
le ţin ca un căţel cînd face sluj.* 

„Este o mare deosebire între a-ţi aminti un fapt oare- 
care al trecutului, păstrat în depozitele memoriei, şi alt- 
ceva să simţi erupția în conştiinţa trecutului tău pulsînd 
incă de viața de altădată“, spune Tudor Vianu. 

Moartea tatălui meu a produs această erupție, şi cre- 
deam că am găsit inceputul romanului. Dar de cite ori 
aveam să-l încep, şi de cîte ori trebuia să mă izbească 
viața, pentru ca să pot să scriu cartea ! 


Camil venea acum zilnic la noi. Descoperise un joc 
numit Battle-sheep, lupte navale. Ele se dădeau pe niște 
cartoane împărțite în coloane şi pătrate, pe care fiecare 
mişca piesa, ca pe o tablă de şah. Şi de cite ori rămineam 
singuri o clipă, se apropia de mine și, cu o tandrețe in- 
tensă, răscolitoare, îmi șoptea : Moit! 

Pină în ziua cînd a apărut adevăratul moft. Coboram . 
strada Ciîmpineanu în grup, sotul meu, Camil, prietenii 
lui, un negustor bogat și un gazetar netalentat, Sebastian 
și eu, cînd am văzut de departe un cîine care părea dez- 
orientat, rătăcit. Negru, lățos, o corcitură fermecătoare de 
puddle cu zulufii încilciţi, cu ochii care scînteiau ca niște 
mici faruri. L-am ridicat în braţe, murdar şi greu cum 
era, și i-am simțit bătăile inimii. 

— Vreau să-l iau, am spus. 

Dar Michi s-a opus îndirjit. Locuiam într-o singură 
odaie, Nu făceam menajul acasă, n-aveam bucătărie. Cine 
o să aibă grija lui ? ` 

Camil a acceptat să mi-l țină în gazdă pînă ce voi 
căpăta consimțămintul marital. La început mi-l trimitea 
zilnic cu femeia care se ducea după cumpărături sau mi-l 
aducea el, cînd ieșea pe seară să-l plimbe. Cu timpul s-au 
legat atit de mult unul de altul, că n-am mai îndrăznit 
să-i despart. Mi-am dat seama atunci ce imense rezerve 
de afecţiune ascunde Camil, ce nebănuită capacitate de 
dăruire. Pentru Moft renunţa la multe invitaţii şi uneori 
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se scula brusc de la o masă, unde era poftit, lua o maşină, 
poate cu ultimii bani din buzunar, dacă-și amintea că nu 
i-a lăsat lui Moft apă, sau că nu are cine să-i dea drumul 
pentru. nevoile lui. Din toată sărăcia, îi cumpăra cite c 
cutie de biscuiţi Huntley Palmers, fiindcă Moft nu mînca 
din cei obișnuiți. Şi ca să-mi demonstreze, Camil fărîmița 
biscuiţi englezeşti şi-i amesteca cu ceilalți şi Moft îi ale- 
gea numai pe cei dintii, spre satisfacția și bucuria lui 
Camil. 

— Nu-i e foame, Camil. Dacă i-ar fi foame, i-ar mînca 
pe toţi. 

— Te înseli. Nu e lacom. E selectiv. Îmi seamănă. 

N-am să uit disperarea lui Camil, cînd Moft s-a pier- 
dut. L-a căutat la mine, apoi, împreună cu Maria, l-am 
căutat poste tot. Soţul meu, supărat, a venit și m-a luat 
acasă, | 

Moft a apărut în zorii zilei, spăşit, murdar, însetat. 
Camil nu l-a certat, nu l-a bătut, dar nu i-a vorbit cîteva 
zile, nu l-a băgat în seamă si se pare că asta la durut 
pe Moft mai mult decit orice pedeapsă. . 

La fel a procedat şi soţul meu cu mine. „„Bănuieşte ! 
mă gîndcam îngrozită. Ştie!“ Am aflat pe urmă că era 
atunci foarte preocupat de o lucrare. Într-o zi a picat 
acasă fericit, clipea des, se bilbiia. 

— Spune-mi, ce vrei să-ți cumpăr? Am primit un 
acont pentru o lucrare de beton. Se va construi un mare, 
cinematograf. O sală modernă. M-a recomandat rectorul. 
N-am vrut să-ţi spun, pînă n-am fost sigur. Dar acum, 
dacă am semnat contractul şi am banii în buzunar, vreau 
să-ţi fac un cadou : o vulpe argintie. 

— Mai bine dă-mi banii, să fac ce vreau cu ei. Hai, 
spune da! 

— Parcă-ai fi un copil: „Hai, spune da!“ Tu ştii că 
eu spun totdeauna da, cînd îmi ceri tu ceva. 

Mă uitam la el întuioşată: N-am să-l părăsesc nici- 
odată. Am sï piec, am să uit, are să-mi treacă, am să 
mă întorc vindecată. Dar trebuie să plec. 

— Vreau să-mi dai bani să plec la Paris. Zizi m-a 
invitat. Ştii că într-o zi era să mă calce o maşină ? N-aș 
vrea să mor fără să văd Parisul. l 
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Şi am început să pling în hohote. 
Soţul meu, impresionat, n-a ştiut cum să mă liniștească. 


Camil s-a ocupat de plecarea mea pină în cele mai 
mici amănunte. Mi-a cerut fotografii pentru un carnet de 
colaboratoare la Realitatea ilustrată şi la România literară. 
(Găsesc cu emoție legitimaţia semnată de Liviu Rebreanu). 

— Am vorbit să trimiţi de acolo note, cronici, ce vrei. 
Şi cînd ai să te întorci, ai să colaborezi. Ai o valiză ea 
lumea ? .O femeie nu trebuie să călătorească cu o valiză 
urită. 

Cînd a auzit că plec cu clasa a treia, s-a înfuriat: 

— Nu. Asta nu! 

S-a informat cum se poate călători decent şi totuși 
cu bani puţini și l-a însoţit pe soțul meu cind s-a dus 
să-mi ia biletele de tren : 

— Cu vagon de dormit şi clasa a treia pînă la graniţă, 
clasa a doua în străinătate, fără vagon de dormit. Dacă 
rămîne două zile la Viena înseamnă că doarme o noapte 
la hotel. 

Plecarea o dată hotărită, am avut curaj să-i telefonez. 

— Parcă am înţeles că vrei să-mi împrumuţi o valiză 
„şi aş veni s-o iau. 

— Ştii că sînt superstiţios, nu-mi place să împrumut. 

— Cărţi, da, ştiu. Dar o valiză ? 

— Sînt superstiţios. 

— Îţi dau cinci bani, ca pentru o batistă sau pentru 
un săpun. Pot să viu s-o iau ? 

_A urmat o clipă de tăcere. „Are pe cineva!“ m-am 
gîndit cu inima strinsă. 

— Bine, vino ! 

Mi-a deschis el. Şi-a dat seama că sînt emoţionată sau 
poate că urcasem prea repede scările. 

— Șezi unde vrei. Alege-ţi un loc. Ştii, în prima 
noapte, cînd l-am adus pe Moft la mine, i-am spus: 
caută-ţi un loc unde vrei tu. Alege-ţi un loc unde-ţi place. 
— Ce n-aş fi dat să fiu în locul lui ! 

— De ce ai complicat lucrurile ? Ai venit azi, fiindcă 
mîine pleci la Paris. Ai venit ca să fugi. Distanţa, care-i 
de pe acum între noi, ţi-a dat curaj. Puteai să vii oricind, 
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ştii bine. Nimic nu s-ar fi întîmplat între noi din ceea ce 
n-ai fi vrut. 

— Dar tocmai asta mi-ar fi fost greu: să nu vreau. 

Camil m-a luat în braţe... 

Tirziu, cînd dezmeticită am văzut valiza, am intrat în 
panică. 

— Trebuie să plec. 

Mi-aş fi dat viaţa să-mi spună: Rămii, rămii aici, 
rămii pentru totdeauna“. Dar el continua să-mi facă 
reprosuri : 

— De ce ai ales ziua asta ? Crezi că-i mai romantic 
aşa? Abia acum mă interesează sufletul, inteligenţa ta, 
„abia acum eşti frumoasă. Spune-mi, de ce ești tristă şi 
de ce ești frumoasă acum ? Ai zimbetul ei. 

M-a prins de umeri şi m-a întors cu faţa spre masca 
necunoscutei din Sena. 

— Spune-mi, de ce ești tristă ? 

— Fiindcă trebuie să plec. 

Camil nu mi-a spus rămii |! 

Pe stradă mă voi gîndi, întocmai ca Mirona după în- 
tâlnirea cu Ştefan: De ce nu mi-a spus rămii, îmi iau 
toată răspunderea ! 

Dar în Cartea Mironei — care o să apară peste foarte 
mulţi ani — Ştefan e însurat. Camil era liber şi nu mi-a 
spus rămîi! Mă privea şi tăcea. Era o tăcere care mă 
atrăgea ca o prăpastie. Ca într-un vis în care cazi de la 
înălțimi ameţitoare. 

Acum eram trează și mă gindeam la Michi. Niciodată 
n-am simţit o mai tiranică afecţiune pentru el, oroarea 
de a-i face rău. Mi se părea de neconceput să mă despart 
de Camil, dar la fel de inuman să mă despart de Michi. 

Am ajuns într-un suflet acasă. Am aprins lumina. 
Am privit în jurul meu odaia, cum priveşti 'dinafară 
o casă în care ai locuit de mult, în care acum nu știi 
cine stă, ce se petrece înăuntru. 


În gară, multă lume: familia lui Geo — care pleca 
o dată cu mine — făcuse cerc ocrotitor în jurul lui să-l 
ferească, atît cît se putea, de această primejdie, această 
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vampă corupătoare de minori, acest pojar de care nimeni, 
după părerea lor, nu scăpa. 
Familia lui Michi, indignată, ofensată de „emancipa- 


rea“ mea — o fată săracă n-are dreptul să fie emanci- 
pată — nu-şi imagina că voi veni la gară însoțită de 
Camil : 


— Îi lasă pe amîndoi şi pleacă cu al treilea ! 

Mi-era silă de această lume, la care făcusem atitea 
eforturi să ajung şi de care nu stiam cum și cînd am să 
scap. Mi-era nespus de drag Michi, oare o înfrunta și prin 
dragostea lui mă »crotea, dar dacă un singur cuvint ar fi 
soptit Camil, aş fi rămas! Dar „rămiii, pentru Camil 
însemna „îmi iau toată răspunderea“. 

Și acest om, care avea aproape patruzeci de ani si 
afirma prin Pietro Gralla : „Sîntem alcătuiți din faptele 
noastre, unde și cum sint, dragostea înseamnă alegerea 
exclusivă sau nu înseamnă nimic“, mă privea trist și 
tăcut, atit de trist, încît mă apropia de el parcă și mai 
mult, iremediabil. Privirea lui mă căutat peste tot. Bu- 
zele erau strînse, amare,  ferecate tocmai: ca să nu 
rostească acel cuvint pe care îl aşteptam. Și atunci am 
înțeles că e ceva care-l reține, un secret care-l leagă si-i 
ține miine legate și dinții încleştaţi. Nu lumea aceea ne 
despărțcea. nici sotul meu, ci taina lui. 

Si nu ştiu dacă am fost vreodată mai tristă ca atunci 
cînd trenul s-a pus în mișcare. Camil nu mai era acolh. 
„Plec la Paris — repetam — plec la Paris !5 Încercam să 
mă bucur, dar era scris undeva pe răboiul destinului meu 
ca, atunci cînd mi se împlineşte un vis, să-l privesc din 
afară, rece și îndepărtată ca o stea. 

În drum spre Paris am început să citesc Les faur 
monnayeurs !. Geo, făcindu-mi grafologia cu puţin timp 
înainte, îmi spusose : . 

„— Ce tristă ești ! Cine şi-ar închipui că sub înfățișarea 
asta prea veselă, prea exuberantă, se ascunde atita tris- 
tete! Si nu e o tristețe de azi, de ieri, e o tristețe moşte- 
nită, la care fiecare generaţie și-a adăugat tristeţea ei și 


1 Falsificatorii de monede, roman de Andre Gide. 
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a lăsat urme, cum lasă anii în inima copacului. E un scris 
la care nu te poți uita fără să-ţi dea lacrimile. 

— Exagerezi. 

— Nu, sint uimit, emoţionat. 

Şi pe mine mă emoţiona descoperirea pe care o făcea 
acest tinăr care nu împlinise douăzeci de ani. Bănuiam 
că nu numai cunoștințele lui grafologice, ci marea lui 
sensibilitate, poate dragostea lui îl ajutau să coboare atît 
de adînc în sufletul meu. 

— Toate aparențele sînt împâtriva a ceea ce ai mai 
bun în tine. S-ar zice că ţi-ai croit cu voinţă o imagine. 
O imagine pentru lume. 

E cesa ce spune Anais Nin în Jurnalul ei. O imagine 
care-mi permitea să înfrunt lumea. În timp ce lumea 
era fascinată de o Anais încîntătoare, veselă, inteligentă, 

- misterioasă, cealaltă femeie, femeia timidă, dar puternică, 
practică, nesigură, dezinteresată, copilăroasă, striga pen- 
tru a fi auzită în paginile jurnalului. Era locul unde se 
regăsea ființa ei împrăștiată, unde scăpa de înfrîngerile 
vieții. Au fost totdeauna în mine cel puţin două femei 
— mărturiseşte ea cu sobrietate, la virsta de douăzeci şi 
nouă de ani — o femeie rătăcită şi disperată, care simţea 
că se ineacă, și cealaltă, care aborda o împrejurare așa 
cum s-ar fi suit pe scenă, ascunzindu-şi emoțiile adevă- 
rate, fiindcă nu erau decît slăbiciune, neputinţă, disperare, 
pentru a înfățișa lumii un suriîs, o curiozitate, entuziasm 
și interes pentru ea.“ 

Tot aşa vorbea Geo despre mine, uimit de ceea ce 
descoperea. 

— E în tine o imensă aptitudine la fericire și o tot 
atit de teribilă disperare. Nu ştiu cum se explică asta. 
Eşti angoasată, de parcă te ameninţă cineva. 

Trăiam amenințarea. O simţeam. Cine mă ameninţa ? 
Cine era dușmanul? Poate provizonatul în care trăiam 
de cînd m-am născut. 

— De cine ţi-e frică ? 

— De ziua de miine. Şi totuşi o aştept. Şi cred în ea. 
Și aştept un miracol. 

Mai tîrziu, nu ştiu la ce pagină din romanul lui Gide, 
am dat pesteo frază la care, ceea cem-a impresionat, era 
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toomai ceea ce descoperea Geo, făcîndu-mi grafologia : 
tristeţea mea. „Je crois que le secret de votre tristesse, 
(car vous êtes triste, Laura) c'est que la vie vous a divisée, 
lamour n'a voulu de vous qu'incomplete, vous r&partissez 
Sur plusieurs ce que vous auriez voulu donner à un 
seul.“ 1 - 

Mi s-a părut că această frază concentrează atit de bine 
starea mea sufletească, toată situaţia mea, încît mi-am 
dorit să scriu o carte cu acest motto. Geo citea dintr-un 
Esseu despre Kayserling: „Il avait la nostalgie de 
l'action.“ 

— Asta ți se potriveşte. Cred că ai nostalgia acțiunii. 

Nu m-aş fi gîndit niciodată să- dau nemulțumirii mele 
explicația asta, dar îmi plăcea cum sună: nostalgia 
acţiunii. 

Da, sosise momentul să acţionez. Cum! Nu știam 
încă. Dar această nostalgie a acţiunii trebuia să fie şi ea 
veche cit tristeţea mea, cit Dobrogea, cit oraşul cu stră- 
zile bolovănoase, cum era pe atunci Constanța, cît 
` casele cu geamuri înguste şi zăbrele, prin care generaţii 
de femei au privit marea, vapoarele, pescăruşii care 
veneau și plecau, fără să poată acţiona, dezarmate și 
triste, ca Ovidiu pe soclul său. 


1 Cred că secretul tristeţii tale (căci eşti tristă, Laura) e că 
viaţa te-a împărţit, dragostea nu te-a dorit întreagă, ţi-a cerut 
să dai mai multora ceea ce ai fi vrut să dai unuia singur. 


PAR TEA A DO U A 


De cîte ori am refăcut drumul de la început? 
Unde e începutul ? , 
Începutul memoriei sau începutul suferinței... 


Anais Nin 


6 — cd. 708 


Trei zile la Viena se va 
intitula un capitol din Cad zidurile, care va apărea în 
1950, și care, într-o ediţie revăzută, se va numi Cartea 
Mironei, şi în cele din urmă Mirona. Dar acţiunea ro- 
manului începe în 1936. 

Eu am trecut prin Viena în 1934. Povestea lui Ines 
o voi afla cu doi ani mai tîrziu de la o refugiată din 
Austria ocupată de Hitler şi, din păcate, este adevărată, 
cum adevărate erau Schânbrun-ul, goana mea pînă la 
Glorieta, ca să văd în perspectivă palatul, Augustiner- 
kirche,  Wotiwskirche,  Stefans-Dom-ul, cu mormintele 
regilor, și celebra sculptură a lui Canova. 

La cofetăria Sacher, pomenită în multe romane, am 
mincat prăjituri, dar n-am reuşit să văd un spectacol în 
regia lui Reinhardt, cum aş fi dorit atit de mult. Nu 
știam că biletele se rețin cu multe zile și săptămini îna- 
inte. Priveam uimită catedralele dantelate cu viriurile 
aproape de cer și nu bănuiam că vor îngădui cuptoarele 
de la Auschwitz, unde milioane de oameni vor fi extermi- 
nați, şi nu înțelegeam de ce mi-e sufletul greu. 

La Paris, în gară, nu mă aştepta nimeni. Sosisem cu 
o zi mai tirziu decît anunţa telegrama. Zizi locuia pe rue 
La Boetie. , 

— Strada e cunoscută prin consignaţiile şi expoziţiile 
de tablouri, prin sala de concerte, celebra Salle Pleyel !' 
îşi continua Geo rolul de ghid. Uite și blocul Revillor, 
casa cu faimoasele blănuri ! 

Aici locuia Zizi. Încurcată, mi-a zis : 
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— Știi, soțul meu e un om ciudat. Ți-am găsit o ca- 
meră, aict la doi pași, la Hotel Rochambeau. Tres comme 
if. faut. 1 

Nu ştiam cum s-o liniştese. Era mai mult decît în 
visul meu : să fiu singură ! 

— Il înțeleg foarte bine pe soțul tău, crede-mă, si nu 
sînt supărată deloc. Dimpotrivă. - 

— Îmi iei o piatră de pe inimă. Mi-am dat seama că 
eşti o fată deşteaptă și totuşi... 

— Fără „totuşi“, sînt încîntată. 

— Micul dejun poţi să-l iai pe socoteala mea. La 
prînz, bineînțeles, vii la noi. 

'— Îţi mulțumesc. Am să umblu mult. Vreau să fiu 
liberă, să iau unde s-o nimeri micul dejun și chiar masa. 
Am cîțiva prieteni studenți. Ei se descurcă foarte bine. 
Numai valiza, dacă pot s-o las aici pînă mîine dimineaţă. 
În trusa asta am tot ce-mi trebuie. 

Zizi m-a condus la hotel. 


— Uite, camera e mare şi fereastra dă pe Place 
Saint-Augustin. Ai baia alături. Era singura odaie liberă 
cu baie. Cu zgomotul o să te obişnuieşti. 

Nu m-am obișuit și nu am dormit toată noaptea. 
O noapte întreagă am stat la fereastră. Sint la Paris! 
repetam, cu o stranie mulțumire. Şi parcă mă miram că 
trăiesc. Mai mulţumită că trăiesc, decit că sînt la Paris. 
Nu îndrăzneam să spun fericită. Dar era tot o formă de 
fericire. Poate fericirea pe care o simt cei care, după ce 
au luat doza de otravă necesară, ca să-și curme viaţa, se 
trezesc nevătămaţi. Cred că puţini sînt cei care regretă 
că au scăpat, sau nimeni. Eu eram fericită. Nu-mi dă- 
deam seama de ce-am scăpat, ce mi se întimplă. Eram 
departe de cei pe care-i iubeam, nefericită că-i iubesc, 
departe de remușcări și regrete. Departe de îndoieli. Trei 
mii de kilometri mă despărțeau de tot ce a fost viața mea 
pînă atunci. La picioarele mele, Parisul ! Nu mă puteam 
despărți de fereastră, fiindcă prin fereastră intrau zgomo- 
tele, luminile, agitația, fascinația oraşului despre care 
citisem atît de mult, pe care îl imaginasem și-l dorisem 


i Foarte bine. 
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atita. Dacă aş avea curaj, aş cobori, m-aș amesteca în 
aglomerația străzii. Nu m-aş depărta, ca să nu mă pierd, 
dar curajul e tocmai ce-mi lipseşte. L-am pus la încercare 
destul. ` i 

Pe măsuţa de noapte am descoperit telefonul. Puteam 
să-l chem pe Geo, dacă vroiam. Nu l-am chemat. 


Parisul nu m-a ajutat să mă vindec. Distanţa mă 
apropia de Camil. Prietenilor mei le vorbeam despre el. 
Pe Geo l-am rugat să-i facă grafologia. 

— Mi-ar trebui texte mai multe, mi-a spus. 

li dădusem doar bileţelu] în care-mi scria, într-una din 
acele zile în care eram gripată, sau poate doar supărată 
şi nu voiam să-l întîlnesc : 


„Doamnă, 

Cite grade azi ? 

Ceaiuri ușoare, multe, calde. 
Cuminte, frumoasă. 

Camil Petrescu“. 


"Nu ştiu prin ce miracol am mai păstrat biletul. Îl ani 
și acum. i ' 

— Ce se vede într-o fugară aruncătură de ochi, mi-a 
spus Geo, e un narcisism profund, inconştient, naiv, 
agresiv, care resimte orice opoziție, orice negație ca o 
intenție ostilă. Umilința pe care i-o pricinuieşte surzenia 
s-a transformat în orgoliu, complexul de inferioritate în 
complex de superioritate. I se potriveşte perfect ceea ce 
spune Martha. Bibescu despre Proust: „Decepţia și re- 
nunțările au devenit forţele generatrice ale operei sale“. 

Geo mi-a adus Au bal avec Marcel Proust şi, răsfoind 
cartea, am dat peste pagina însemnată : „La drept vor- 
bind, Marcel Proust n-a încetat niciodată să devie Marcel 
Proust. Numai el ştia că e e]. Dar clipa trecînd de la cu- 
noașterea lui la constiința universală nefiind încă sosită, 


toate felurile de a proceda păreau insolite. IZ est le mal 
aimă îi - 


1 El e cel neiubit. 
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În cele treizeci le zile cit am stat la Paris, am văzut 
treizeci şi patru de spectacole: În fiecare seară şi de 
patru ori în matineu. Locurile cele mai icftine, piesele 
cele mai bune. Geo îmi ținea adevărate prelegeri, ca să 
înțeleg regia lui Baty, sau jocul lui Dullin în Richard al 
III-lea. Era îndrăgostit de Marguerite Jamois şi de mine. 
Am vizitat. împreună muzee, biserici şi străzi, Notre 
Dame-ul la apusul soarelui, Sacre-Coeur-ul în lumina 
Junii. Am luat ceaiul la Wikings şi în acele celebre Salons 
à thé, care erau şi librării de cărţi de artă. Istoria Franţei 
se simţea la tot pasul. 

În Cartierul Latin, studenţii îl citeau pe Maiakowski, 
Geo mi-a dăruit Le deuxième jour de la creation, un ro- 
man de Ilia Ehrenburg. Discutau despre mișcarea gardistă, 
despre primejdia unui război. 

E Parisul pe care-l va cunoaște Mirona doi ani mai 
tîrziu. Climatul în care tinerii din Brigăzile internaționale 
vor trece Pirineii ca să lupte pentru Spania republicană, 
Parisul în care ajungeau ecourile nazismului dezlănțuit, 
climatul pe care-l voi crea Mironei pentru anii cind, stu- 
dentă, va trăi la Paris. 

„Creaţia artistică, departe de a ne depărta de drama 
epocii noastre, este unul din mijloacele ce ni s-au dat 
pentru a ne apropia de ea“, spune Camus. 


În ultima zi am cunoscut-o pe Tessa. Geo îmi vorbise 
mult despre ea. Era grecoaică, dar își petrecuse copilăria 
în România. S-a măritat cu un indian și trăia la Londra. 
Dar era mai frumoasă decit mi-o închipuisem. Era așa 
cum o voi descrie pe Giulia, în Cartea Mironei : curajoasă, 
independentă, cum aş fi vrut să fiu, cîştigătoare în meciul 
cu viața, cum îmi închipuiam că este, în sfirșit, o femeie 
fericită. Deci fericirea există. Venise la Paris pentru o zi 
cu banii cu care trebuia să-și scoată niște fotografii de 
la developat. Soţului ei i-a lăsat citeva rinduri: „Plec la 
Paris. Mi-e dor de familie şi de prieteni“. 

Cită încredere între soţi, mă gindeam, cîtă lipsă de 
prejudecăţi şi ce libertate ! 

Geo voia să-mi taie elanul : 
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— Fericirea ei s-a clădit pe nefericirea prietenului 
meu Codin. Îl.pasiona medicina şi şi-a întrerupt studiile, 
a dispărut. E în ţară, bolnav, nu se îngrijește, nu vrea să 
vadă pe nimeni. 

Dar mie mi se părea important că Tessa e fericită. 

Cit mă înșelam ! Şi dacă va intra în Cartea Mironei 
capitolul Giulia, e ca să arăt cit de mult mă înşelam. 
Dar atunci plimbarea pe cheiurile Senei şi petrecerea 
care a urmat m-au prins ca într-o plasă vrăjită de care 
cu greu voi scăpa. 

„Ceaiul era gata. Giulia ni l-a servit într-un pahar de 
apă, într-unul de coniac, într-o ceşcuţă de cafea. Toate 
cu numele cafenelelor de unde erau «luate» ! va povesti 
Mirona. Pe linguriţă, o singură linguriţă de care ne ser- 
veam cu toții, era gravat «Wikings». Șterpelisem fursecu- > 
rile pe care unul din băieți le primise de acasă. Dansam 
cu gura plină, fără ca e] să-şi dea seama că sînt ale lui, 
și după radioul luat de încercare. Urmară cafelele turnate 
într-un ouar pe care scria «Capoulade», într-un pahar 
de la «Rotonde», într-o farfurioară de la «Coupole». Pină 
şi lampa era un felinar «găsit» şi, e adevărat, că în dez- 
ordinea aceea ameţitoare, cînd am descoperit calapoadele 
în papuci, gazda s-a simţit ofensată şi a început să jure 
că nu are nici o vină, că e o înscenare perfidă, o farsă.“ 

Deci, fericirea există! mă gindeam. Şi dialogul care 
urmează între noi, cu puţine modificări, e cel dintre 
Mirona și Giulia : 

— Tu pe care din ei îl iubeşti ? 

Nu m-a surprins că-mi spune „tu“, Orice i se potrivea 
și-i stătea bine. . 

— Pe nici unul. 

— De ce ? Cum se poate ? 

— Iubesc pe cineva care nu-i aici. 

— Şi care te iubeşte ? 

— Nu ştiu. 

— Ei, asta nu cred, Noi stim totdeauna. 


— Citeodată e'rnai complicat. 
— E însurat ? 

— E scriitor, 

— Şi asta-i un motiv? 
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— Poate că da. Scriitorii îşi iubesc libertatea, își 
iubesc meseria. Poate că au nevoie,de mai multe iubiri, 
de mai multe modele... 

— Dar şi tu ai talent. 

— Nu ştiu. 

— Ai să fii scriitoare ? 

— Vreau să scriu o carte. O singură carte. Asta-i 
altceva. 

— Despre ce ? 

— Despre mine. Și poate despre fericire. Despre 
oameni care vor să fie fericiţi. Am crezut că aici am să 
găsesc numai tineri fericiți. Nu-mi puteam închipui să 
fii la Paris, să fii tinăr, să fii student, să fii liber și să nu 
fii fericit. Și totuşi... 

Ochii i s-au umezit. 

— N-ai descoperit de ce ? 

— Nu. Dar sper că scriind am să înțeleg și poate să 
“am să mă înţeleg mai bine pe mine. 

Credeam că n-am s-o mai întîlnesc niciodată. Ea se 
întorcea a doua zi la Londra, urmind să plece apoi cu 
soțul ei în India. Eu mă întorceam la București. 

Dar n-a trecut mult şi am întilnit-o pe Lipscani. 

— Ce faci aici, Tessa ? 

— Îmi cumpăr niște nasturi. 


— Nasturi ?! Şi pentru asta ai venit de la Londra 
sau de la Bombay ? ? 

— N-am mai plecat În India. 

Şi lacrimile au început să-i curgă, rotunde ca nişte 
picături mari de “ploaie, cind cerul rămîne senin. Nici 
o cută între sprincene, nici o încreţitură pe lingă ochi. 
Pomeţii rămîneau cu pielea întinsă, numai genele prea 
grele și prea lungi luceau de lacrimi. 

— M-am despărţit de Pit. 


De la Paris i-am adus lui Camil 34 de programe de 
la toate spectacolele pe care le văzusem seară de seară 
și, de patru ori, în matinee. 

— Am picat ca musca-n lapte la o retrospectivă Re- 
noir, fără să știu nimic despre Renoir. 


Camil zîmbeşte amuzat de incultura mea. 

— Ei, cum, chiar aşa ? 

Poate de aceea va afirma în Jurnalul lui, dar fără 
bunăvoința cu care mă asculta acum, că sint incultă. 

— O retrospectivă Renoir! Îţi dai seama, Camil?! 
Eram ameţită. De la muzeul Rodin am plecat bolnavă. 

— Nici de Rodin nu auzisesi ? 

— Ba da. Ştiam că Brâncuşi a lucrat în atelierul lui 
Rodin şi mi se pare că s-au certat. 

— Ştiai cam puţin. 

— Şi c-a fost foarte bun prieten cu Rilke. Rilke a 
locuit la Rodin. Poate că acolo şi atunci a scris acel ro- 
man nemaipomenit, Caietele lui Malte Laurids Brigge. 
Dar la Charles Boyer habar n-aveam. Juca cu Ivonne Prin- 
temps într-o piesă în care ea era avocat și-l apăra. Bine- 
înțeles că a dovedit că-i nevinovat si s-a măritat cu el. 
Așa îmi închipuiam pe vremuri avocatura. Văzusem un 
film — Themis — cred că aveam zece-doisprezece ani 
şi mă credeam, ca de obicei, eroina din film. Cind colo, 
uite ! Plătesc citații, înghit praf în arhive, alerg de la o 
judecătorie la alta şi cer un termen mai scurt. 

— Am auzit că obţii termene atit de scurte, încît nu 
se poate completa procedura, spune Camil, răsfoind pro- 
gramele. l 

— I-am scris lui Charles Boyer o scrisoare, pe care 
nu i-am trimis-o. Pe urmă m-am îndrăgostit de Jouvet. 
Juca în piesa Tessa, de Giraudoux, după romanul lui 
Margareth Kenedy. În rolul Tessei, Madeleine Ozeray. 
Palidă, transparentă, cum eram eu la paisprezece ani, 
parcă n-atingea pămîntul. De n-aş fi văzut decît Tessa 
şi tot ar fi meritat oboseala unui drum de trei zile și trei 
nopti. 

— Ce-ai căutat la Casino de Paris ? 

— Am vrut s-o văd pe Cecile Sorel coborînd treptele. 
Mi s-a spus că este extraordinară. 

— Si fata asta cine e? 

— Care ? 

Mi-a arătat o fotografie. 
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— E din balet. N-am remarcat-o. 

Camil mă priveşte atent, 

— Seamănă cu tine, cum eşti uneori. 

Aș fi vrut să-mi pipăi inima să văd cît e de vindecată. 
Mi-am dat seama că între Charles Boyer, Jouvet și omu- 
leţul ăsta care auzea greu şi parcă nici nu dorea să audă 
și nu-i păsa de ce-i spun, încruntat, irascibil, tot pe el 
l-aş alege. Aș fi vrut să ştie că tocmai preferinia asta 
absurdă înseamnă să iubeşti. Ideea asta fixă, vraja care 
se destramă greu și se reface uşor. Şi nu tot ce scrie el 
şi crede el despre iubire. | 

— Seamănă cu Michele Morgan, am spus, privind 
fotografia. 

— Ce bine-ţi stă cînd eşti tristă! 

Aș vrea să înţeleg de ce mă răscoleşte vocea lui. 

— Sînt tristă întotdeauna, dar nu se vede decit 
uneori. 

— Asta e norocul meu ! a încercat să glumească, pen- 
tru ca Michi, care privea tolănit pe divan niște repro- 
duceri după tablourile pe care le văzusem la Luvru, să 
creadă că mă -tachinează ca de obicei. Dar, spre surprin- 
derea mea, Michi era atent. 

— S-o văd şi eu, a spus. Cum o cheamă? 

— Vera Rahmaninova. 

— Seamănă cu Doamna T. ! spune Camil. 

— Cind apare romanul ? 

— Eu am muncit, nu m-am plimbat, îmi răspunde 
ocolit. 

— Şi ea a muncit, mă apără soţul meu. Crezi că e 
ușor să vezi treizeci și patru de spectacole în treizeci de 
zile ? În fiecare seară, şi de patru ori în matineu? De 
trei ori a fost la Luvru, de patru ori la Rodin, şi cîte bi- 
seric, cartiere, străzi ! 

-Dar eu 'mă gindesc cu inima strînsă : „Poate că seri- 
sorile Doamnei T. n-au fost inventate. Poate că i le-a 
trimis chiar ea. 


— Seamănă mai curînd cu Maria Ventura, spune Michi 
despre fotografia balerinei. 
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— La şcoală, directoarea îmi ridica părul de pe frunte, 
furioasă : „Ce-i ciuful ăsta ? Vrei să semeni cu Maria 
Ventura ?“ 

Cîteva zile mai tirziu, Camil ne-a chemat la el acasă 
în birou. Uşa cealaltă era închisă. Sprijinit de un teanc 
de cărţi pe masa de scris, un portret, un desen în creioane 
colorate. 

— O recunosti ? m-a întrebat. E Doamna T. Am dat 
fotografia de pe program să mi-o mărească şi am retu- 
șat-o după cum vezi. 

— Ai uriţit-o. 

— E aşa cum o gîndesc. 

— Acum seamănă şi mai mult cu Maria Ventura, ob- 
servă soţul meu. 

Camil părea înciîntat de descoperirea lui Michi. 

— Da, seamănă. 

— E mai urită. 

— Frumoasă, uriîtă, pe muchie de cuţit. 

Îmi aduc aminte că înainte de plecarea noastră, Camil 
ne-a arătat citeva manuale de matematică din ultimele 
clase de liceu, subliniate apăsat bu creioane de toate cu- 
lorile. 

— Am în vedere o lucrare vastă. Dar ca să nu umblu 
pe nisipuri mişcătoare, am luat-o de la început. Vreau 
să-l combat pe Einstein. 

Pe drum, Michi mi-a spus, îngrijorat şi foarte convins : 

— E nebun! 

„Asta m-a apropiat iar de Camil. 
i 

Mă apropiam și mă depărtam, fugeam de-el şi mă 
întorceam. Mă căuta, venea la mine. Într-o zi m-a găsit 
singură. Eram foarte neliniştită, dar, stăpînindu-mă, l-am ` 
intrebat, ca dintr-o curiozitate oarecare : 

— Camil, te-ai gîndit vreodată să te înspri ? 

— Să te insori înseamnă să-ţi iei răspunderea unei 
femei. - 

— Şi a unui copil. Dar dacă sînt gemeni ? 
S-a încruntat. 
— Eu n-am să mă însor niciodată. 
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— Copiii nu te întreabă dacă vrei să te însori sau 
nu, şi nici nu se nasc odată cu primul țipăt. 

— Sint situații care trebuiesc evitate. 

A spus cuvintele acestea cu o duritate care m-a în- 
gheţat. Şubreda mea nădejde s-a destrămat. Parcă un 
duh rău ar fi suflat într-un caste] de joc de cărți. 

Camil mi-a luât mîinile, de parcă ar fi ştiut că sînt 
înghețate şi trebuie să mi le încălzească. Mi-am lăsat 
mîinile într-ale lui, ca să văd ce mai simt pentru el, 
ce a mai rămas. Dar paşii, pe care urechea mea se ascu- 
țise să-i audă de departe, erau foarte aproape. M-am re- 
pezit să aprind lumina, am pus mîna pe clanță şi am 
deschis : 

~  — Camil tocmai pleca, i-am spus lui Michi. A venit 
să ne ia la cinema, dar sînt prea obosită. 

— Nu arăţi bine! și, îngrijorat, mi-a pus mina pe 
îrunte. Ce te doare ? 

— Tot. 


— Ei, cum tot? 


Tîrziu, cînd am văzut că nu pot adormi și cînd Michi 
era gata să aţipească, l-am întrebat dacă s-a gindit să 
avem un copil. 

— Într-o singură cameră ? Asta ne mai lipseşte! E 
tocmai ce-mi spunea mama azi : ai grijă, un copil e un 
condei. 

În Cartea Mironei voi folosi expresia asta. 

— Un condei ? am întrebat. 

— O cheltuială. O răspundere. Sigur, situatia asta 
n-o să dureze. 

— Da, sînt situații care trebuiesc evitate... 

Michi a adormit cît ai clipi. Respira egal, uşer, ea 
un om cu conştiinţa împăcată. 

Eu am rămas pînă în zori cu ochii deschişi. Citeam 
pe atunci L'ordination de Julien Benda. Cartea parcă 
îmi vorbea mie : „Ah, V'eternelle inegalitee de la femme 
dans les parts de la souffrance. Et il irait vers les forts 
— spune Benda — vers les hommes, vers ceux qui pen- 
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sent, vers ceux qui créent, vers ceux qui ne vous atten- 
dent jamais.“ t 

-Asemenea unui jucător de cărţi, care își dă seama că, 
dacă nu se ridică de la masa de joc, pierde tot, am hotă- 
rît să mă vindec. Ca un animal care-şi caută buruiana 
de leac, ştiam că nu trebuie să mai îmi pun întrebări. 
Trebuia să-i dau impresia că-i liber, si totuşi nu mă pu- 
team împiedica să-mi pun întrebări. Simţeam că-mi as- 
cunde ceva. . 

Camil nu-şi putea ascunde surzenia, dar ceea ce ascun- 
dea cu orgoliu era suferința pe care i-o pricinuia. Teama 
de ridicol era poate „drama secretă pe care n-a îndrăznit 
s-o dezvăluie, focul secret care-l devora.“ „De cînd vreau 
să ajung la această spovedanie, de aproape doi ani“. „Era 
singurul om pe lume — spune Fred Vasilescu despre 
Ladima — căruia i-aş fi încredințat taina, pe care n-o 
ştiu nici părinţii mei, faptul cumplit care era cancerul 
vieții mele, care mă făcea să fug de o femeie iubită. Aş 
fi vrut să-i spun că de un an și jumătate viața mea eo 
viață de condamnat. Aș fi vrut să-l rog să-mi ceară să-i 
povestesc, căci, deşi era atit de tăcut şi îndepărtat, îl 
ghiceam în stare de o mare prietenie.“ (Patul lui Procust) 

Şi fiindcă există o controversă între George Călinescu 
şi Tudor Vianu, în ceea ce priveşte influența lui Proust 
în opera lui Camil (Arta prozatorilor români), voi aminti 
scena în care Swann e ros de gelozie din pricina ferestrei 
luminate, unde-şi închipuie că Odette petrece cu De For- 
cheville, pentru ca a doua zi, în zori, să-și dea seama că 
fereastra luminată nu era a Odettei. 

În Patul lui Procust, Fred Vasilescu, în faţa feres- 
trei Doamnei T., își pune aceleași întrebări : „poate că 
este cu un bărbat, poate că e singură, citește, poate să fi 
uitat lumina aprinsă.“ 


Urmează o scenă în care Doamna T., la fel de ino- 
centă ca şi Odette, apare la fereastră, îşi aprinde o țigară 
și fumează cu coatele sprijinite de pervazul ei. 


1*Ah, eterna inegalitate a femeii în partea de suferinţă. Şi 
el se va duce către cei puternici, către bărbaţi, către cei ce 
gindesc, către cei ce creează, către cei ce pu te aşteaptă nici- 
odată. i 
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Ca regizor, şi autor dramatic, trăind pe scenă în mij- 
locul actorilor, Camil a trăit întocmai drama lui Dorcea 
din Cei ce plătesc cu viaţa. ! 

„„Obsedat de teroarea surdităţii şi la capătul nervilor, 
mi s-a întîmplat să nu mai aud nici din cele ce-mi spu- 
neau camarazii mei pe scenă, mai ales cînd enau obligaţi 
să-mi vorbească încet. Ar ajunge să dau o singură dată 
replica anapoda ca să'mor de disperare.“ ' 

În Note zilnice, Camil îşi mărturiseşte suferinţa : „Ca 
să merg pe stradă, trebuie să cheltuiesc un capital de 
energie şi atenţie cu care alţii citesc un volum“, 

Teama de ridicol își găsea, fie la repetițiile pieselor 
lui, fie în discuţii cu prietenii, sursa celor mai cumplite 
disperări. 

Iată răspunsul — prin Dorcea — la întrebarea pe care 
mi-o pun după atiţia ani : de ce nu eram destul de cong- 
tientă de aceste disperări ? „Poţi foarte bine să auzi per- 
feat o întreagă seară. O vijiială fără importantă, reme- 
diabilă într-o simplă conversaţie amicală, ar fi o calami- 
tate în faţa unor străini. Iată de ce orice apropiere a unei 
persoane necunoscute, care vrea să-mi vorbească, mă face 
irascibil ca o meduză. Urechile mele încep să vijiie şi 
nu mai aud absolut nimic, paralizat tocmai de trac.“ 
„Înaintea acelei zile, n-a îndrăznit, nu îndrăznise să dez- 
văluie nimănui drama lui secretă, focul interior care îl 
devora. Acea cută la rădăcina nasului n-o am decit de 
aproximativ şase luni. O simt ca pe o rană. Niciodată nu 
voi putea să mă debarasez de ea.“ 

Cît coincide această istorică dată de 13 decembrie 1918, 
sau numai anul, cu începutul dramei lui Camil ? Nu ştiu, 
dar cu siguranţă că ea s-a dezvăluit tot cu prilejul uneia 
din primele repetitii ale uneia din piesele lui. Poate prima 
repetiție a Actului Veneţian (1919). „Această dată funestă 
— se destăinuie Doroea — va fi marcat cotitura capitală 
a existenţei mele. Pentru prima dată, ascultind interpreţii 
unei piese, voi fi avut impresia că scena se depărtează de 


1 Ceux qui payent de leur vie, Revista Secolul 20. 9—10, 
1974, trad. în franceză de I. Igiroşianu. 
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mine ca o voce devenită deodată un murmur indistinct 
la celălalt capăt al unui fir de telefon stricat.“ 

Mă simțeam ciudat atrasă de această suferință şi 
aveam naivitatea să vreau să-l ocrotesc. 

Dar pentru Camil suferința devine sursă de energie. 
E prezent peste tot, pe străzile oraşului, în paginile ziare- 
lor, la masa de lucru şi în neobositul efort de a stîrni 
atenţia în jurul lui. „S-a priceput să-și organizeze faima“, 
afirmă Mircea Zaciu în admirabila prefaţă la Note zil- 
nice. ' 


Primul meu reportaj — 
Week-end în Bucegi, toamna — a apărut în Gazeta. Ca- 
mil mi-l prezentase pe Ion Pas, directorul ziarului, şi pe 
Ciaciru, secretarul de redacţie. 

Reciteam articolul emoţionată și încîntată de pseudo- 
nimul meu. Semnam Cella Marin — cu primele trei litere 
ale numelui Marcoff, cum mă numeam ca fată — şi cre- 
deam că toată lumea știe cine e Cella Marin şi mă pri- 
vește altfel. 

Au urmat alte reportaje. La baia de abur şi mai ales 
Match de foot-ball au avut mare succes. Camil era mul- 

— Vezi, nu-i mai bine să-ți plasezi verva, spontanei- 
tatea şi hazul în scris ? 

— Dacă ai ştii cit de mult am muncit. Camil, de cite 
ori am refăcut textul pentru ca să am vervă, spontanei- 
tate şi haz ! 

— Asta înseamnă că ai talent. 

Și, mirat, tachinîndu-mă în glumă : 

— Te pomeneşti că ai talent ! 

— Așa mi-a spus şi profesorul de română. Făceam 
cele mai bune compoziţii, 

— Înseamnă că n-ai talent, a declarat convins. 

Asta nu-l împiedica să mă îndemne să scriu. Dar eu 
aveam o penibilă senzaţie că bat pasul pe loc. 

— Și la urma urmei, unde am să ajung dacă am să 
scriu mai departe reportaje sau o cronică despre un film 
"sau despre o piesă de teatru? Mi se pare că „Marcel 
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Schwob spune despre ziarişti : „Aceşti oameni care scriu 
pentru ca să aibă intrare liberă la spectacole, bilete gra- 
tuite pe calea ferată“. 

— Ei, şi? Ce-i de colo? m-a întrebat foarte serios. 

Dar eu mă întrebam ce s-a ales din noaptea de vrajă 
de pe Valea Horoabei ? „timpul trecea pe lingă oră“ fără 
să pot să-l prind. Cum a reuşit Irene Nemirowsky să scrie 
la nouăsprezece ani David Golder, un atît de puternic 
portret al tatălui ei? 

Moartea tatălui meu îmi readucea în minte copilăria. 
Amintirile nu-mi dădeau pace, dar se risipeau, ca nisipul 
printre degete, cind mă jucam pe plaja Mangaliei. 

Scriitorul, care trebuia să devin, refuza, fără să ştie 
de ce, să se risipeasă în reviste, gazete şi — păstrind pro- 
porțiile — înțeleg regretul lui Proust cînd spune despre 
celebrele cronici ale lui Sainte Beuve : „Timp de 10 ani, 
în fiecare luni, cl a introdus substanța de aici înainte 
pierdută a cărţilor mai trainice“. 

Într-o zi, cînd mă simţeam la pămint, iremediabil în- 
vinsă, mi-a ieșit în cale un afiş care anunţa o excursie 
în Grecia, cu „Transilvania“, vaporul care pleca cu echipa 
de fotbal pentru Balcaniada de la Atena. Mai erau locuri. 

Mergeam grăbită spre casă ca să-i spun soţului meu 
că aş vrea să luăm bilete, cînd l-am întîlnit pe Camil. 

— Ei, Moft, încotro ? ` 

— Rapid Constantinopol-Bioram, am răspuns, şi mai 
departe ! 

— Cit de departe ? ? 

Voia să intre în joc, să glumească, dar se vedea că e 
îngrijorat, nedumerit, mîhnit. 

— Cît mai departe ! 

— Ai să fii cuminte ? ° 

— Am să. dansez desculță pe treptele Acropolei, şi 
poate că am să-l întilnesc pe Serghei Esenin. 

— Eşti în stare să-l invenţi, mi-a replicat atit de sum- 
bru, că aş fi fost în stare să rămîn, să renunţ la excursie, 
dacă mi-ar fi cerut. 

Dar Camil nu cerea nimic din ceea ce i-ar fi creat 
obligaţii. , 


7 — cd. 708 97 


— Eu n-a trebuit să-mi invent poetul. Poetul meu a 
existat, şi am să-l revăd cînd trec prin Constanţa. 

— Te pomeneșşti că-i Ovidiu ? ! 

— A fost primul meu iubit, 

— Și cine a urmat ? 

— Gheorghiţă, băiatul bucătăresei de la palatul Şuţu. 
Avea şase ani, ca şi mine. Eram vecini. 

— Fi, cum, după Ovidiu ? 

— Poetul era prea sus, pe soclul lui. 

— Poate că aștepta să ajungi pînă la el. 

— Poate. Dar cind îţi dă drumul de acolo, :e faci 

țăndări. 

Îmi simţeam sufletul ţăndări. Marea urla cind am 
ajuns la Constanţa. ` 


În caietul pe oare-} luasem cu mine am scris: 


Pămînt izbit de valuri 

Bîntuit de furtuni, 

Pământ ars de soare, 

Bătătorit de pietre, 

Albit de scoici şi de sare, 

Pămînt la încrucișare de drumuri, 
Ispită pentru nesațul de bogății şi glorii, 
Sub straturile tale, tăbăcite de vremuri. 
Sînt îngropate oase, | 
Civilizaţii vechi, | 
Case frumoase, 

Podoabe care au strălucit pe gitul 
lubitelor mindre. 

Uluitoare piețe, imense covoare de mozaic 
Din pietre nestemate, sclipind a 

Viaţă stinsă, taine îngropate, 

Ies acum la lumină... 


Pe acest pămînt, cînd nu ştiam să vorbesc, am învă- 
tat să asoult durerile mării, cînd nu ştiam să citesc, am 
„aflat din cioburi poveşti ou daci şi cu geţi. În limba pe 
'care o înţeleg numai învățații şi copiii, stăteam de vorbă 
cu cioburile bunicului, cu scoicile mele. Pe aici a umbtat 
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Ovidiu, aici și-a strigat amarul și şi-a săpat în piatră 
Tristele. 

- Aici am învățat să văd şi să iubesc ce mă înconjoară, 
aici am învăţat abecedarul şi tot ce nu se poate scrie și 
povesti în cuvinte, de aici am luat tot ce am păstrat și 
vroiam să se păstreze. 


După ce am trecut de Constantinopol, a început fur- 
tuna. Toţi sufereau de rău de mare şi stăteau întinşi în 
cabină. Eu rezistam pe covertă la distanţă de un bărbat 
care nu se sinchisea că valurile il izbeau în faţă. 

În rada portului Pireu, pe cînd luam masa în sufra- 
geria comună, un marinar a intrat cu o scrisoare în mină 
și a rostit numele meu. Toată lumea a ridicat capul spre, 
mine. Mai surprinsă decit toţi eram cu. Nu știam că se 
poate primi o scrisoare în largul mării. Am devenit dintr-o 
dată o persoană importantă. Scrisoarea era de ia Tessa. 
Și Geo adăuga: „Fereşte-te de Danai, chiar cind aduc 
daruri“. 

Toţi ceilalţi semnau, în ordinea alfabetică, descope- 
rindu-și fiecare încă un nume de botez, Tessa descoperea 
că o cheamă și Despinna. Sora ei, Daisy, intervenea la 
litera „b“, pentru că i se spunea Boby și așa mai departe. 
Se pregăteau pentru o mare sindrofic internațională, unde 
fiecare trebuia să pregătească o mincare specific naţio- 
nală. „Ţie îţi revin sarmalele — îmi scriau — adu-le gata 
făcute. Vino cu cle din Grecia, ca să nu mai pierzi timp, 
Mămâliga o faci aici.“ 

Cind am pus scrisoarea deoparte, am întîlnit privirea 
“omului de pe covertă. Era grea, cenușie ca marea. Cu 
atît mai ciudat mi s-a părut cind l-am reîntilnit pe trep- 
tele Acropolei. Faţa tuciurie, ochii rupți parcă din al- 
bastrul cerului senin. 

Într-un roman, aş sucomba ispitei de a spune : „L-am 
reîntilnit la Balcic“. Dar aici, am să aleg adevărul. Am 
întîlnit într-o zi, în faţa unui cort, un bărbat care-i se- 
măna. dar care, ciudat, îmi amintea mai mult de pictorul 
de cara fusesem îndrăgostită la Mangalia. Într-o dezordine 
de casă care se mută, şedea pe un cufăr și vorbea unei 
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căţeluşe. Apoi, dindu-și seama de prezența mea, începu 
să-mi dea explicaţii : 

— Dumneaei a lipsit toată noaptea. Și-a găsit un 
iubit. De o săptămînă șovăie între el și mine. A învins 
el. Uitaţi-vă, dumnealui e uritul de colo! îmi spuse, ară- 
tîndiu-mi un dulău, care se ţinea la o distanţă destul de 
mare, înțepenit ca o statuie. Hai, Grivei, ce mai stai, ce 
mai aştepţi ? Vrei să plec eu întîi ? 

— Cine-i Grivei ? întreb. 

— Ea. 

— Grivei nu-i nume de fată. 

— Se scrie cu „illet, Griveille. 

Am ris, am mîngiiat căţeluşa și mi-am amintit de 
Mireille. 

— Sînt un prost. De o săptămînă îmi amin plecarea, 
ca să n-o fac să sufere. 

În clipa aceea am fost înconjurați de o bandă de fete, 
care cîntau Cara-ciz. 

— Am auzit că vrei să ridici ancora, a spus una 
din ele. . 

— Ce, eşti de capul tău ? a intervenit alta. 

— Ți s-au înecat corăbiile ? 

Iar ultima, filozofind : 

— Une de perdue, dix de retrouvées ! 1 

— Eu semăn cu bunicul. A iubit o singură dată., 

Fetele rîdeau ca de o glumă bună şi, către mine, cre- 
zînd că ne cunoaştem : 

— Diseară avem mare zaiafet. Daţi-ne voie: să vă 
invităm. 


Zaiafetul a avut loc pe terasa vilei Storck. Cecilia 
Crutzescu, soţia sculptorului, îmi arăta Balcicul din su- 
perba loggie a vilei. Gabi şi Lita, fiicele lor, împreună 
cu celelalte codane, se amuzau şi îl tachinau pe tînărul 
taciturn, care în cantea mea se va numi Alex. 

O fată, în trening — Clody — privea spre mare, tă- 
cută şi gravă. Credeam că e de virsta mea: Era mai ti- 


1 Una pierdută, zece regăsite. 
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nără. În vara aceea îşi luase bacalaureatul. Am întrebat-o 
la ce facultate vrea să se înscrie. 

— La Arta dramatică. 

N-avea nimic dintr-o vedetă. Intrigată, i-am pus în- 
trebarea, pe care altădată mi-o pusese Camil : 

— Şi dacă ar fi să-ţi alegi un rol... 

— Ioana d'Arc! mi-a răspuns, cu o voce de neuitat. 
Douăzeci de ani mai tirziu, o voi vedea pe Clody Ber- 
tola în Joana d'Arc. 


Să fi fost o simplă coincidenţă, sau avea nevoie Camil 
de acumulări sentimentale ca să-și dea seama că e in- 
drăgostit ? Nu, era mai curind extrem de sensibil la pri- 
mejdia de a pierde ceea ce se obişnuise să aibă, convins 
că i se cuvine. Avea poate sensibilitatea animalelor care 
simt, cu mult înainte, un cutremur de pămint. De ce toc- 
mai atunci am devenit pentru Camil o preocupare atit de 
exclusivă, încît a simţit nevoia, înainte de a pleca la 
Viena, să i-o împărtășească lui Sebastian ?! 

Din această călătorie, Camil' s-a întors într-un suflet 
la Balcic şi chiar direct la noi acasă, unde, în prezența 
lui Michi, mi-a adus tot felul de daruri: o bluză albă 
de lină, o beretă croşetată, albă, un costum de baie, altele. 

— Era prea complicat să mă descurce cu atitea culori 
cîte găsești în magazine. Dar nici nu mă aşteptam să fii 
atit de neagră. 

— Am să fiu ca musca-n lapte ! glumeam, înduioșată 
şi tristă. 

— Şi valiza e tot pentru tine, mi-a spus. Văd că ai 
devenit Madona din tren (era titlul unui roman la modă, 
de Maurice Dekobra). 

O valiză din piele de porc — o şi am și acum — era 
visul meu. Dar toate clipele acelea erau de vis, un vis 
care se realiza prea tirziu. Şi-a dat seama ? Nu știu. Vroia 
să fie mereu lingă mine. Era, în sfîrşit, destins, fericit. Mă 
lua de mină: 

— Hai să ne odihnim! 

— Nu, acum vreau să înot. 

Sau cînd vroia să înotăm : 


— Acum vreau să mă odihnesc. 
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Pe bordul vasului ,în excursia pe care e făcusem în 
Grecia, Puia Rebreanu îmi spusese : 

— Camil te iubeşte! Ştie şi tata că divorțezi pen- 
tru cl. 

— Camil te iubește, îmi spunea acum Sebastian. 

— Bi, cum ai ajuns la concluzia asta? Ţi-a făcut 
confidenţe ? 

— Pe biletul de avion e o rubrică de asigurare pen- 
tru caz de accident. Acolo completezi numele persoanei, 
pentru care semnezi polița de asigurare. Eram cu el, 
lîngă el. Cind şi-a luat biletul de avion pentru Viena, a 
completat rubrica de asigurare cu numele dumitale. 

Mi s-a strîns inima. 

— Sigur că nu s-a gindit la un accident de avion! 
Refuz să-mi închipui. 

— Totuşi, alegerea lui „în caz de deces“... 

— Aș fi vrut să mă aleagă pentru viață! încercam 
să glumesc. 

— Pe mine m-a impresionat. Mai ales că mi-a arătat 
biletul, că a ţinut să știu. Mi-a cerut să nu-ţi spun, i-am 
promis, dar cred că e bine să ştii. Mai ales că a făcut-o 
împotriva superstiției lui. Se temea că dacă prevede acci- 
dentul, se poate întîmpla. Şi a lipsit puţin să se întimple. 
Avionul era gata să se prăbușească. S-a redresat în ul- 
tima clipă. 


Înconjurată de prietenii care de la Paris au venit di- 
rect la Balcic să-și petreacă vacanţa, găseam greu clipe 
de evadare. Şi totuşi izbuteam să cutreier cu Alex dea- 
lurile cartierului tătărăsc sau să plec cu el la pescuit 
dimineaţa la cinci. 

E anul în care i-au apărut lui Camil Transcenden- 
talia, Patul lui Procust, Teze şi antiteze, Eugen Lovinescu 
sub zodia seninătăţii imperturbabile. Anul în care admi- 
rația mea pentru Camil creştea, luînd locul unui senti- 
ment chinuitor, tiranic. Îmi dădeam seama că timpul a 
trecut în defavoarea mea. Ce am realizat, încotro merg, 
ce am să devin ? l 

Mă simțeam prinsă ca o muscă într-o pînză de păian- 
jen. Caietul era alături. Vroiam. să-i spun ce mă doare, 
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ce mă neliniștește, ce simt. Scriam multe pagini sub 
forma unor scrisori. A doua zi îmi era rușine de platitu- 
dinea lor. Rupeam foile din caiet, le mototoleam, le arun- 
cam, după ce, cu 'ciuidă, le făceam bucățele. De ce nu 
reuşeam ? În ce străfunduri stătea adevărul Ia care vo- 
iam să ajung? Ce sonde, cît de adînc trebuie să intre 
în straturile de pămînt care ascund petrolul ? La Ma- 
maia, cînd eram mică,,săpam o groapă în nisip ca să dau 
de apă. Dar ce adînc trebuia să sap și cît de convinsă 
trebuia să fiu că am să reuşesc dacă sap mereu mai adînc, 
cu răbdare ! 

Copilăria venea mereu cu tat felul de mărunte în- 
tîmplări care aveau strălucirea și întunecimile mării, 
atracţia şi spaimele ei. De ce nu reuşeam să le aştern pe 
hîrtie? „E tot atît de greu să scrii o carte — care să 
fie carte — ca pentru un om fără experienţă să ridice o 
casă, singur, cu miinile“. spune Alain Fournier. Dar poate 
tocmai fiindcă presimţeam cît e de greu, fugeam de caie- 
tul meu, de mine, fugeam de răspundere. 

Amintirile din copilărie ieșeau uneori la iveală ca 
spiriduşii, îmi dădeau tircoale. Dar ceea ce refuzam să 
accept era munca la care urma să mă înham. 

„Munca zi de zi, năuceala de a purta pe cap pre- 
zențe, învălmășite și totuși individualizate, un număr 
enorm de multe personaje, atîta vreme, mă făceau inca- 
pabil de orice altă încercare de a-mi cîştiga viaţa de 
toate zilele, mă declasa, pur și simplu, notează Camil în 
Jurnal. 


E vorba de Danton, la care, din 1924 pînă în 1925, 
lucrase cîte 18 ore pe zi. 


„Lupta cu blocul de fişe, lupta de a reconstitui do- 
cumente.“ 


Constant Ionescu afirmă în cartea lui despre Camil: 
„Sînt scriitori care. muncesc mult ca să scrie. Camil 
muncea mult ca să pregătească ceea ce avea de scris.“ 


Noi ştim că muncea şi cînd manuscrisul avea „bun 
de tipar“. 


Dar talentul ? 


„Aveam discuţii cu Sfintul Duh, pretinde Sartre (Cu- 
vintele) : 
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— Tu vei scrie! imi spunea el, iar eu imi fringeam 
mîinile. 

— Ce am, Doamne, de m-ai ales ? 

— Nimic deosebit. 

— Atunci, de ce tocmai pe mine ? 

— Fără vreun motiv oarecare. 

— Am măcar ușurința condeiului ? 

— Nicidecum. Crezi că marile opere se nasc din con- 
deie uşoare ? 

— Doamne, fiindcă sînt atit de nedăruit, cum aş pu- 
tea să fac o carte ? 

— Străduindu-te. 

Eram ales, însemnat, dar fără talent. Totul va veni 
după urma îndelungatei mele răbdări, a nenorocirilor 
pe care le voi încerca.“ 


Patul lui Procust nu mai 
semăna cu prima versiune. Am citit romanul, l-am re- 
citit fără să-mi dau seama că numai datorită stăruinţei 
mele obstinate a intrat în literatură unul dintre cele mai 
interesante personaje feminine, că un mare roman ar fi. 
fost ratat fără prezența Doamnei T. Şi cu toate că auto- 
rul nu mărturisește nicăieri că ideea de a rescrie ro- 
manul, incepind cu scrisorile Doamnei T., a fost a mea, 
recunoaşte în ccnierinţa publicată în Manuscriptum că a 
refăcut romanul adăugînd la prima versiune alte trei per- 
sonaje. 

Șerban Cioculescu e singurul critic care observă că 
„Nici scrisorile Doamnei T., cu care se deschide cartea, 
nici cele două epiloguri, nu fac corp comun cu opera, 
sau mai bine zis cu capitolul central“. 

Mi-am dat seama că lui Camil nu-i şeușea — cum 
nu-mi va reuși, în urmă, nici mie — lucrul de miîntuială, 
graba. Nu avea dexteritate, nu putea să scrie superfi- 
cial, nechinuit, chiar dacă ar fi vrut, şi-mi aminteam 
“ rezistenţele lui. , 

— Nu înţelegi că sînt grăbit, că am nevoie de bani? 

— Şi Balzac avea nevoie de bani. 

— Scria mai uşor, scria mult, avea o forţă fizică 
uriaşă. Și totuşi a fost doborit. 

— Ca să ajungi Balzac, merită să fii doborit. | 

l-au trebuit lui Camil doi ani de muncă stăruitoare 


ca să refacă romanul. Nu mă aşteptam să mă regăsesc 
în noua versiune. 
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Scrisorile Doamnei T. apăruseră în Cetatea literară 
înainte de întilnirea noastră. Cine le-a inspirat ? 

Ştiam de la Sanda Movilă că a existat cu ani în urmă, 
în viaţa lui Camil, o femeie care avea un atelier de cro- 
itorie. Răsfoind un album, Sanda Movilă îmi arătase, în- 
tr-o mică fotografie, un grup de scriitori. 

— Ne întilneam într-un foarte simpatic salon, pe 
care-l conducea o femeie interesantă, îndrăgostită de Ca- 
mil. Uite-o aici... 

Fotografia era decolorată. Epoca îndepărtată. 

Atelierul de croitorie în care am nimerit într-o zi, 
peste drum de Biserica Albă, nu avea mobilă cubistă. 
Și n-am făcut nici o legătură între ce-mi povestise Sanda 
Movilă şi croitoreasa care îmi vorbea acum despre modă, 
despre rochii, despre preţ. Dar la prima probă, mi-a 
vorbit de Patul lui Procust. Cita din carte sau erau cu- 
vintele ei ? l 7 

— „Lumea rareori admite că o femeie frumoasă e și 
inteligentă.“ Sînteți așa cum vă descrie în roman! „Are 
un surîs care se vede de departe“. Şi ochii! „Apropiaţi 
puțin, lucesc de departe împreună cu albul dinților de 
sus, căci gura e mai curînd mare.“ 

— Eu nu mă recunosc. 

— Cum? Pînă şi mantoul de top, castaniu-verzui, 
v-am văzut iarna asta. V-am văzut de multe ori cu Camil 
Petrescu. i l 

— Scriitorii„culeg tot felul de amănunte din viață şi 
le combină după nevoile personajului imaginar, am spus. 

Dar toată ziua aceea, cînd Camil a venit la noi ca să-i 
arăt haina de blană de care avea nevoie pentru eroina 
romanului, îmi venea în minte cu lumina, cu vibraţiile 
și emoțiile ei. Mă vedeam învirtindu-mă în fața lui, ca 
un manechin la o expoziţie de mode, şi-i simțeam mina 
pe umărul meu. „Cînd am trecut pe lingă ea şi am pus 
mina pe mantoul de top, castaniu-verzui, şi i-am simţit 
umărul rotunjit, am avut o pornire nebună să-l mingii !& 
spune Fred Vasilescu. , 

Romanul avea succes și, din rumoarea publică, și cro- 
itoreasa își închipuia că eu sînt Doamna T. 
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Dar acasă am recitit frazele pe care le subliniam: 
„Iubirea noastră trebuie să fie acum numai pe drumuri“. 
Eroul lui Camil nu explică de ce. „Ca şi cînd ne-am fi 
descoperit o vocaţie nouă, am vizitat, în cele două săp- 
tămini care au urmat, toate expoziţiile și muzeele din 
București.“ Inversînd datele reale, în carte Fred Vasi- 
lescu este cel care evită o întîlnire între patru pereţi. 


Eram uluită să văd cum se poate jongla cu adevărul 
din viață. Desigur că recunoșteam unele amănunte și îm- 
prejurări. Dar personajul creat e prea complex, prea viu 
ca să mă identific cu el. Şi, desigur, că „sufletul alterat 
de sentimentul irevocabilului“ nu era în legătură cu mine. 
Și nu ştiu în urma cărei scene s-ar fi simţit „resemnat 
după nădejdi contradictorii şi înfrîngeri definitive“. 

— Ce înseamnă o iubire care nu durează ? îl între- 
basem cu mult timp în urmă. 

— Ce înseamnă o iubire care se refuză ? Din cite fe- 
mei care mi-au spus „te iubesc“ cîte m-au iubit ? 

— De cite ai meritat să fii iubit ? 

Mi se părea, în continuare, neplauzibilă pasiunea lui 
Ladima pentru Emilia. Ceea ce m-a şocat în prima ver- 
siune continua să mă nemulțumească. 


Nici în situaţia clară, cînd Emilia e cu Nae Gheorghi- 
diu în camera de alături și aşteaptă două ceasuri pe divan, 
Ladima nu renunţă şi nu e sigur că l-a înșelat. După 
două luni revine la ea, exact ca Ştefan Gheorghidiu 
care s-a despărțit de Ela. Amiîndoi au „indoieli“, 
amindoi trimit flori după două luni de suferinţă. Ladima 
o vede pe Emilia ieșind dintr-un local cu camere sepa- 
rate. În Proiect de roman: „Ea ieșea mult în locuri în 
care el nu putea s-o urmeze. Restaurante. Supeuri.“ 

Cauza tragediei lui Ladima e aceeași ca a lui Octav 
din Proiect de roman: nici el, din pricina sărăciei, nu 
putea s-o urmeze pe actriţa de care era îndrăgostit (Ela 
din Ultima noapte) în lumea pe care o frecventa. 

„Nu m-ai înşelat, ci m-am înşelat“, spunea orgolios 
Pietro Grala. Dar asta nu l-a împiedicat să sufere ca un 
jupuit de viu. Și pentru Camil, care avea patima’ ade- 
vărului şi era în veşnica lui căutare, e ciudat că per- 
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sonajele lui caută pină la ultima picătură de suferință 
dovada că sint înșelaţi. 

Sebastian notează în Jurnal: „Iubirea este în viața 
mea ocupaţie secundară și de aceea înfringerile în această 
ordine sint fără consecințe. Ce-i pasă unui campion de 
fugă dacă cineva il învinge la un meci de box ?“ 

Amindoi se leagă la ochi, ca în jocul de-a baba oarba, 
dar, nepăstrind regulile jocului, își smulg - legătura și 
atunci lumina li se pare prea crudă, îi doare prea tare. 
WVinovată e totdeauna femeia ! 


„Eu am gîndit-o altfel“, spune Pietro Grala, cînd 
Alta vrea să-l convingă că totuși îl iubește. 

Concepţia lor despre dragoste era, desigur, alterată 
de mediul în care trăiau. Care m-a atras şi pe mine, unde 
am vrut să ajung, de unde.am vrut să fug — și am fugit. 

„Arta devine o revanșă, spune Camus, un mod dea 
birui o soartă dificilă, impunîndu-i o formă. Învăţăm din 
ea matematica destinului. Astăzi înţeleg că a acționa, a 
iubi și a suferi înseamnă, într-adevăr, a trăi în măsura 
în care ești transparent şi-ţi accepţi destinul ca reflex 
unic al unui curcubeu de bucurii şi de pasiuni.“ 


În 1934 îi apare lui Mihail 
Sebastian romanul De 2 000 de ani. Discuţia ivită în ju- 
rul prefeţei lui Nae Ionescu e prea cunoscută, ca să mai 
am ceva de adăugat şi n-am fost de partea lui Sebastian 
în această împrejurare. Dar romanul mi-a mers la inimă. 
Scrisă la persoana întii, cartea a suscitat şi ea discuţii 
bătăioase. Acest pronume eu irită. Tonul confesional nu 
e agreat şi, totuși, așa cum voi răspunde cu peste 30 de 
ani mai tirziu, în Genţiane : „nu acel je, din cărţile lui 
Proust, o împiedică pe doamna Verdurin să fie atît de 
viguros vie, atit de viu colorată, atit de agresiv cabotină, 
de strident superficială, atit de mic-burgheză. Nici una 
din ticurile clasei pe care o reprezintă nu-i lipseşte și 
nimeni nu trece prin viaţă fără a o întilni măcar o dată, 
undeva.“ 

Ceea ce ar fi putut împiedica o carte ca De 2000 de 
ani să devină un roman ar fi fost situaţia paradoxală a 
eroilor ei, care, deși bine conturaţi, par a rămîne pe plan 
artistic fixaţi în cadrele hotărite de voinţa autorului, fap- 
tul că nu se mișcau dincolo de ce a stabilit el, regizo- 
rul. Viaţa lor e cea pe care i-o împrumută observaţia 
moralistului şi atunci, deşi atît de bine prinși, ei nu au 
poate densitatea si iradierea eroilor de roman, care sfir- 
şesc prin a trăi o existență independentă de a modelelor 
de la care au purces. Ele rămîn într-o mare măsură admi- 
rabile portrete. 


Şi totuşi, De 2000 de ani nu e numai o galerie de 
portrete şi un pretext pentru examinarea diverselor fa- 
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tete ale unei vaste probleme, fiindcă substanţa cărţii iz- 
butește a se organiza într-o lume proprie, şi dincolo de 
faptul notat, sau tocmai din aceste fapte, cu profund tile 
alese, cu nu ştiu ce halo în jurul lor și un parfum, care 
le e specific, se naşte un climat, o armonie, se simte fio- 
rul unei deveniri. 

E drept că Mihail Sebastian îşi ţine în friu imagina- 
ţia, își diriguie prea lucid povestea, e prea muncit de pro- 
bleme, prea intelectualizat. Totuşi, paginile cărţii au o 
poezie, un sens al tragicului, al prăbușirii, paleta sensi- 
bilităţii autorului dîndu-i lumini şi umbre de legendă: 

„Trăia afară între vînturi, cu picioarele de piatră ṣi 
pămînt, scrutînd zarea inundată a bălții, vorbind tare ca 
să acopere cu glasul lui vuietul fluviului, sirena vapoa- 
relor, uruitul elevatorului. Un om de la Dunăre.“ lată, 
în cîteva cuvinte, portretul bunicului, un bunic adevă- 
rată şi în același timp un bunic de legendă. 

De 2000 de ani înfăţişează procesul de conştiinţă al 
unui om care trăieşte un moment de răscruce al orgoliu- 
lui său, în care înţelege că destinul lui e legat de al po- 
porului și totuși încearcă să i se opună, să-și apere indi- 
vidualitatea. „Bucuria de a trăi prin forţele mulţimii, ca 
un copac prin forţele latente ale pădurii, sentimentul 
de a participa, de a împlini cu viața ţa un cerc de viață 
mai mare, ce trece şi prin tine mai departe, spre puterile 
difuze, obscure, biologice ale speciei. N-am cunoscut nici- 
odată asta. N-am să cunosc niciodată. Eu! Tot ce fac, 
tot ce gindesc, tot ce sufăr rămîne sub această bară fixă : 
Eu !“ 


Cu cit spirit autocritic mărturisește Sebastian : „Eram 
ridicul, fără pereche de ridicul, cu mica mea criză de 
conștiință, acolo în plină stradă, între nişte oameni care 
fiecare, bătăuş sau bătut, avea un rost, o chemare, o da- 
torie. de plătit. M-am simţit singur, dezarmat, inutil, în- 
tr-un val de viaţă care trece pe lîngă mine implacabil, 
aruncîndu-mă departe, la margine, și luîndu-i pe toţi cei- 
lalţi cu ea, înainte. 

Și mcercînd să explice ceea ce nu i se va ierta, prefața 
lui Nae Ionescu : „Steaua aventurii se lumina singură pe 
acest cer european sumbru. Guvernul Hitler din primă- 
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vara anului 1933 încorona catastrofal seria de disoluţii şi 
prăbușiri europene. ... Nu puteam crede — spune mai de- 
parte Sebastian! vorbind despre Cuvîntul — că va su- 
porta multă vreme groaznica ceață ce acoperea politica 
românească. Eram sigur că-mi va scrie prefața din 1931, 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întimplat de atunci, căci orice 
s-ar fi întîmplat, nu aveam dreptul să-i modific gindirea 
asupra unei drame, ce nu e nici de azi, nici de ieri, ci de 
totdeauna. Această gindire o cunoșteam și orice surpriză 
mi se părea exclusă. 

Trebuie să recunosc azi că m-am înșelat.4 

Mihail Sebastian s-a înșelat, fiindcă nu şi-a dat seama: 
că Nae Ionescu nu crede în ceea ce gindeşte, ci gindește 
şi crede în ceea ce vrea, în ceea ce-i foloseşte, că era un 
om politic, in sensul peiorativ al cuvîntului, dar nu era 
un om. Și autorul romanului De 2000 de ani era prea 
curat sufletește, prea fascinat de acrobaţiile intelectuale 
ale profesorului său, ca să vadă doza de lichelism care 
altera, șubrezea această personalitate. „Filozoful Nae Io- 
nescu nu e decît un impostor, afirmă Mircea Zaciu. O 
întreagă conferinţă de la Fundaţii e copiată din Spengler." 

Firește, într-o zi Sebastian a deschis ochii, într-o zi 
a văzut că există mari scamatori intelectuali în stare să 
scoată în slujba oricărei politici dialectica cea mai po- 
trivită, cu dexteritatea cu care scamatorul scoate două- 
zeci de păsărele sau o sută de batiste colorate din fundul 
unui joben. Într-o zi şi-a dat seama ce aberaţie înseamnă 
o mare inteligență fără cinste sufletească, fără generozi 
zitate, fără scrupule, fără elan ! 

Eroul romanului, obosit, descurajat, urmează graficul 
unei sensibilităţi ajunsă la destrămare şi indiferenţă. E 
În el un veşnic refuz la participare la întîmplări, un refu- 
giu în lumea proprie caracteristică marilor visători, ma- 
rilor singuratici ai lumii... 

Greşeala lui Sebastian e că din dorința de a fi obiec- 
tiv face o regretabilă confuzie între tineretul dezabuzat, 
fără busolă, şi evreul care devine ţap ispăşitor în această 
orinduire. După cum greșeşte cînd se simte obligat să 


fie ceea ce engiezii numesc fair-play, publicînd prefața 
penibilă a lui Nae Ionescu. 
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Explicația, sinceră dealtfel, că prefața o ceruse în 1931 
profesorului pe care-l admira, și din 1931 pînă în 1934 
s-a produs o alunecare spre fascism, care a antrenat și 
alți intelectuali și buni prieteni, nu este suficientă. 

Și totuşi, încercă să se apere, să se justifice, arătînd 
că Nae Ionescu a fost înainte de 1933 directorul demo- 
crat al unui ziar democrat, prietenul său cel mai bun, 
directorul de conștiință al unei generaţii. „Mi se părea, 
in primul rînd, foarte firesc să cer omului, care-mi călău- 
zise primii ani de tinerețe, o judecată directă asupra unei 
-cărți ce trebuia să-mi lămurească cel puţin în intenția 
mea o sumă de întrebări hotărîtoare.“ 

În lungi și vibrante citate din colecţia ziarului Cuvîn- 
tul, în care Nae Ionescu răspundea şi combătea Viitorul, 
Mihail Sebastian arăta poziția politică de atunci a profe- 
sorului. „Ce s-a întimplat din iulie 1931, cînd această 
prefaţă a fost cerută şi promisă, pînă în 1934, cînd ea a 
fost scrisă şi tipărită ? O totală alunecare a Europei spre 
dreapta. În mai puțin de trei ani, toate iluziile ce 'spriji- 
neau continentul s-au dărimat, toate rezervele și formu- 
lele democraţiei au căzut, toate punctele de reper ale păcii 
s-au pierdut.“ 

În 1933, Nae Ionescu se alăturase Gărzii de fier. To- 
tuși, Sebastian se simte obligat să-i publice prefața, 
fiindcă noblesse oblige și îmi aduce argumente : 

— Eu i-am cerut o prefaţă, și nu o anumită prefaţă. 

— Dar legile jocului nu sint păstrate, cînd unul din 
adversari are mîinile goale și celălalt izbeşte cu bita. Nu-i 
vorba aici de doi cavaleri într-o întrecere elegantă, ci de 
un popor lovit nedrept care nu are nevoie de explicaţii 
savante pentru suferinţa lui. 

Dar cînd Sebastian răspunde, prin magistralele pagini 
în Cum am devenit huligan, nu mai seamănă cu eroul, 
care în De 2000 de ani spune cu indiferenţă : „Pleci de 
acasă cu o pipă şi un gînd, şi umbli ceasuri întregi prin 
oraș, fără să vezi pe nimeni. Te loveşti de oameni, de 
pomi, de vitrine ca să te întorci tîrziu, ca o navă în por- 
tul ei.“ 
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Menajul meu piriia din toate încheieturile. Nehotă- 
rită între tot ce mă lega și mă nemulţumea aici şi tot ce 
mă chema și mă speria departe, a început zbuciumul meu. 
E zbuciumul pe care-l trăiește Diana și despre care Per- 
pessicius va scrie într-o cronică din România în mar- 
tie 1938 : 

„Atitea tribulaţiuni sufletești și aceste înfrîngeri se 
înțeleg și cu toată aparenţa lor contradictorie sînt ale psi- 
hologiei feminine. Doamna Cella Serghi, biografă atentă 
și 'devotată, notează cu arta dumisale necontestată toate 
stațiunile calvarului eroinei sale. Este o logică şi în lipsa 
de logică a sentimentelor și Diana o ilustrează cu priso- 
sință, căci, deși își dă seama de mizeria iubirii lui Alex, 
nu se poate feri să se mintă, pentru că, mai ales, așa 
cum atit de lucid o spune, simte nevoia să fie fericită.“ 


În grupul prietenilor care mă așteptau la Paris se afla 
un tinăr francez, care lua atit de mult parte la toate dis- 
cuţiile din care nu descifra decit numele meu, încît a 
fost contaminat de un sentiment în care intra curiozi- 
tate, nerăbdare și admiraţie. Şi aşa se întîmplă că, în 
ziua sosirii mele, amînată de atîtea ori, era tulburat, exa- 
sperat. Pentru ca ceilalți să nu bage de seamă, a refuzat 
să vie la gară şi, ca să pară indiferent la agitația din jur, 
s-a dus la cinema şi a văzut de două ori filmul, fără să 
înțeleagă nimic. Tirziu, cînd a venit, era intimidat, alb 
de emoție. 

— El e Raoul, Raoulito, Toto. Gata: amorezat de tine ! 
a spus Tessa în gura mare. 

Și toți s-au amuzat, afară de tînărul francez care, 
avind aerul că nu întelege nimic, a înţeles foarte bine 
și a zimbit foarte trist. 

Era, așa cum îl voi descrie pe Gian în Cartea Miro- 
nei: „Palid, prea trist, prea romantic, prea distrat tînă- 
rul Gian“, 

Distrat ? Nu! Era doar prea tînăr și poate prea în- 
drăgostit. Nu împlinise douăzeci de ani. Eu aveam două- 
zeci și şase, dar nu-i păream și nu-i mărturiseam. El era 
surprinzător de matur. Tatăl lui era consulul Franţei la 
Monaco, dar locuiau la Nisa. Se născuse în Mexic, mama 
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era mexicană din străbuni asteci. Pină la nouăsprezece 
ani trecuse de şapte ori oceanul. Întocmai biografia lui 
Gian. Și e adevărat, că înainte de a mă întoarce în ţară, 
am făcut drumul la Nisa împreună, şi e adevărat că am 
fost prinsă de pasiunea și de tristeţea lui. De scrisorile lui. 

În vară a venit în România și direct la Balcic, împre- 
ună cu Geo, Tessa și Codin. 

Descumpănită între prezenţa lui Camil, prea orgo- 
lios ca să-şi mărturisească gelozia, între oscilaţile senti- 
mentale ale lui Alex și între pasiunea prea tinărului Gian, 
am hotărît să plec. 

Dorinţa mea de a fugi de tot ceea ce mă înconjura 
părea misterioasă. Forţa de atracţie a scrisorilor pe care 
le primeam de la Paris e greu de înțeles. „Interregnul 
de Balcic și Bucureşti al mediocrului, dar nu mai putin 
pitorescului. (în fond cabotinului Alex) o descumpăneşte. 
Diana cunoaște ura fără de care o iubire nu este și o 
mînă în pragul unor noi aventuri pariziene, dar se opreşte 
în drum“, scrie Perpessicius în articolul pe care îl voi 
descoperi după zeci de ani. 

„Ai să mi te prăpădesti, Dianet, îi spune Michi eroi- 
nei mele, care-mi seamănă mult. Oamenii sînt răi.“ 


Sint din nou la Paris, privesc pe fereastră și mă în- 
treb : Sînt într-adevăr aici ? Toţi oamenii sint răi? Am 
să mă apropii de ei ca să-i cunosc bine! Acum n-am cu- 
raj, dar miine... 

Atunci mi-am dat seama că e un miracol să poţi să 
spui „mîine“, să existe un „miine“. Pentru moarte ai 
timp. Chiar dacă n-ai forța să aştepţi să vie ea la tine, 
trebuie să rezişti de a te duce tu la ea. 

Și aşa începe căutarea chinuitoare de a mă apropia cit 
mai mult de ceea ce vroiam să explic, nu povestind eve- 
nimentele, ci ceea ce am simţit în apropierea lor și, mai 
ales, ceea ce se opunea la exprimarea in cuvinte a ceea 
ce simţeam : „Arta e totdeauna rezultanta unei constrin- 
geri, voi citi în Nouveaur pretextes a lui Andre Gide. 
Porumbelul lui Kant, care crede că ar zbura mai bine 
fără aerul care se opunea aripii, nu ştie că are nevoie 


114 


să-și sprijine aripa de rezistenţa aerului ca să poată zbura 
Şi tot aşa, pe rezistenţă trebuie să se sprijine arta, ca 
să urce.“ 

Părinţii lui Gian au venit la Paris, tatăl lui avind 
nevoie de un consult medical. În prezenţa familiei, Gian 
părea și mai tînăr. Prea tînăr! Preocupat de diagnosti- 
cul pe care-l aștepta, de care se temea, nu și-a dat seama 
că-mi pregătesc fuga. 

Căutam să-l liniştesc. 

— Am să mă întorc. 


Geo vroia să mă convingă să rămîn la Paris. Dar ora- 
şul mi se părea din zi în zi mai mare, mai străin, mai 
ameninţător. 

— Vezi, i-am zis, în fața mormintului lui Napoleon, 
nici chiar cl nu s-a simţit aici la el acasă. N-a îndrăznit 
să spună „mon peuple francais“, a spus „acest popor 
france“ : „Je desire que mes cendres reposent sur le bord 
de la Seine, au milieu de ce peuple français, que j'ai 
tant aimé“! Trebuie să mă întorc, să fiu acasă, ca să mă 
simt peste tot la mine acasă. Şi ca să pot să scriu. 


Erau trei ani de cînd săpam ca-n piatră seacă, pen- 
tru ca să scot pămîntului un strop de apă, un pic de 
viaţă. Cît am reușit și cît nu? Eroina mea, speriată de 
propriu! ei curaj, se întoarce de la Colonia. Eu am ajuns 


pînă la capătul drumului, ca să înţeleg că trebuie să mă 
întorc. 


Încercările mele de a mă împăca cu Michi dădeau 
greş, poate fiindcă nu stiam cum e mai bine. Pornisem 
să-mi cîştig libertatea, dar poate că renunțasem prea uşor 
la ea și mă temeam că-i voi păstra regretul. Eram sigură 
că lîngă Michi nu am să-mi termin cartea şi ştiam că 
nu va accepta s-o public, şi ştiam că trebuie să scriu: 
„O scriitear nu e o femeie care se ocupă de casă şi scrie 
— Une jemme d'interieur qui écrit, spune Simone de 
Beauvoir — ci o femeie a cărei existenţă întreagă este 


subordonată scrisului. Această viaţă merită cel puţin cit 
alta.“ ig 


1 Cenuşa' mea aş vrea să odihnească pe țărmul Senei, în 
mijlocul acestui popor francez, pe care l-am iubi: atit de mult. 
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Şi apoi, nu era vorba să renunţ la un roman, pentru 
ca să scriu alte romane. Nu mă interesa o carieră lite- 
rară, ci o singură carte, aşa ca o singură viaţă, a mea. — 
Vroiam să fiu liberă, dar purtam cu mine spaime şi pre- 
judecăţi moștenite, o nevoie ancestrală de a fi ocrotită 
și numai Michi mă putea ocroti. Dar dacă rămineam cu 
el, trebuia să accept, acum după ce m-am întors, să fiu 
sfioasă, spășită şi nu autoarea unei cărţi, care, căutind 
să-şi apere eroina, își înjosește bărbatul. 

Am decis să mă despart. 

— Nu am dreptul la apartamentul ăsta, i-am spus 
lui Michi. 

— Dar îţi aparţine, e pe numele tău. 

— Nu ai ştiut atunci, cînd l-ai pus pe numele meu, 
că ne vom despărți. 

— Adevărat, nu mi-am închipuit că ne vom despărţi 
vreodată. 

Mi-au dat lacrimile. 

— Dacă n-ar fi pe numele meu și mi l-ai dărui acum, 
l-aş accepta. Altminteri, ţi-l las ţie. E al tău. 

— Să împărţim casa, a spus Michi. S-o vindem şi 
fiecare să ia jumătate. 

Mi s-a părut că aud verdictul regelui Solomon în faţa 
celor două femei care pretindeau că sînt mamele aceluiași 
copil. 

Era prima casă pe care o aveam, cea dintii unde pe 
ferestre intra soarele, lumina. Era tot ce-mi dorisem o 
viață întreagă. O casă în care să intre lumina. O fereastră 
prin care să vezi coroanele copacilor, o pasăre pe o cracă, 
o picătură de ploaie pe o frunză. O casă care, să te adune 
de pe străzi, în care să te întilneşti cu tine. 

— Foarte simplu: o s-o vindem! a repetat Michi. 

— Foarte simplu ! am șoptit dezarmată și obosită, în- 
fricoșată, între pereţii care parcă se năruiau atunci. 

Am căutat un sprijin, dar nu-l aveam decit .pe el. 
Pe soțul meu. M-am cuibărit în braţele lui. 

Dar după ce mi-am găsit liniștea, au revenit îndo- 
ielile. N-am să fiu fericită cu el. 
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„Codin ştie că Tessa n-o să fie fericită cu el, îmi 
scria Geo, dar nu-și poate imagina, cred, să n-o aibă 
lîngă el. Toate astea nu mi le-au spus ei, dar nu cred că 
mă înșel. Tessa vrea să vii cît mai repede, i se pare mult 
pînă la sfîrșitul lui noiembrie. I-am explicat, de ce nu e 
simplu nici atunci. Am fost mult cu ei şi azi. Nu mi-au 
spus încă nimic despre ei, dar am înţeles din jumătăţile 
de cuvinte că nu s-a schimbat nimic în starea ei de spi- 
rit : îl iubeşte pe Pit şi sînt convins că suferă în virtutea 
unei predestinaţii. E în suferinţă, în elementul ei. I s-au 
făcut ochii mai împinziţi de un fel de apă întunecoasă. 
Ai impresia că ar fi superflu să plingă. Codin îşi dă seama 
de asta. Ştie că ar fi nefericită cu el, dar nu-și poate 
imagina, cred, să trăiască fără s-o aibă lîngă el. Toate 
astea nu mi le-au spus, dar nu cred că mă înşel.* 

De la Gian două rînduri : „Cella, mon cheri, papa est 
mort cette nuit. Comme je voudrais pleurer dans tes 
bras ! Je suis desespere.“ ! 


Sfirşitul anului se apropia. Ne vom petrece revelionul 
împreună, vom începe un an nou impreună şi toţi anii 
care vor urma. Ciţi ani ? Aveam aproape douăzeci şi opt! 
Bătriînețea se apropie ! gindeam fără milă şi mai ales fără 
minte, tinerețea s-a dus. Trecuseră zece ani din ziua cind 
l-am cunoscut la strand pe Camil. De cînd mi se părea că 
toate porțile mi se deschid și pe fiecare din ele intră tine- 
rețea mea. S-au închis pe rînd toate. A mai rămas poarta 
casei mele. Pe această poartă va intra bătrinețea. O voi 
primi în ultima zi a anului. Íi voi ieşi în cale cu o rochie 
sclipind ca argintul, cu reflexe albăstrii ca ale amurgului 
O rochie lungă de revelion. . 

Trebuia s-o mai încerc o dată. Aveam o masă reţinută 
la Continental. O masă în doi. Nu va fi mai tristă decit 
ziua nunţii mele. O masă în doi ne aștepta și atunci la 
Palace, la Sinaia. A doua zi — atunci — ne-am dus să 
vedem concursul de frumuseţe pentru „Miss România“. 
O doamnă s-a oprit în fața mea, m-a luat de mînă şi 
m-am trezit pe scenă, în culise. 


__4 Cella, dragule, tata a murit în noaptea asta. Cit de mult 
aș vrea să pline în braţele tale ! Sir disperat. 
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— Ai toate şansele, repeta, toate şansele. 

— Nu pot să conourez, sint măritată. 

Şi eram mindră că sînt măritată. 

— Da?! Ce păcat, ce păcat! Sint dezolată. Nu mai 
aveţi dreptul să concuraţi. 

Nu mai aveam nici un drept. Auzeam întrebarea pro- 
fesorului Rarincescu, la examen : 

— Cine sînt incapabili în dreptul civil ? 

Am roşit. 

— Ştiu, am spus, dar nu sint de acord. 

Şi ca să nu pierd examenul : 

— Minorul, nebunul și femeia măritată. 

Risete în sală. 

Îmi încercam acum rochia în faţa oglinzii și croitoreasa 
mă privea cu aceeași admiraţie, ca doamna care mă dusese 
pe scenă la concursul de frumuseţe, ca profesorul de 
drept civil. Cum de păream la fel de tînără ? Trecuseră 
totuşi șase ani ! Cum de n-au lăsat urme pe răbojul vieţii 
mele ? 

În faţa oglinzii nu-mi vedeam tristețea, ci admiraţia 
ucenicii : 

— Sînteţi ca o zînă din poveşti. 

De ce nu am fost în stare de gestul unei zîne, de ce nu 
i-am dăruit rochia ? De ce mă întrebam, iar şi iar, dacă e 
bine că am rămas cu Michi? Dacă e bine, să începem 
împreună un an nou, încă un an! 

A hotărît întimplarea. Poate că am chemat-o. Sortii 
erau aruncaţi. Jocurile sînt făcute, nimic nu mai merge. 
Bila se învîrtea, sărea, şovăia. S-a oprit. 

O maşină s-a oprit lingă trotuarul din faţa pasajului 
Comedia, în fața teatrului. În oraşul albăstrit de seara 
care se lăsa, cu fulgi mari, albi, care cădeau ca-ntr-un 
decor de teatru, Alex. Cu capul descoperit, cu părul nins, 
părea un om îmbătrînit într-o zi, într-o noapte, cu ochii 
grei, în care se cuibărise amurgul. A coborit cît ai clipi, 
m-a luat de mînă, m-a tras după el, în mașină. 

Îmi venea în minte o frază din romanul lui Camil: 
„Nu simt pentru tine nici dragoste, nici ură, simt ceea 
ce simte somnambulul pentru lună“. Mașina fugea de 
oraşul cu vitrinele atrăgătoare, cu lumea care se îngha- 
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suia, mişuna, se grăbea de parcă ar fi vrut să cumpere 
tot ce mai rămăsese din anul care se topea. Mașina fugea 
de parcă era urmărită. 

Ce largă era acum, în faţa mea. cimpia! Ce albă în 
lumina sîngerie, sub cerul cu toate stelele aprinse, parcă 
numai pentru noi ! 

Mașina s-a oprit. Alex m-a luat în brațe. Nimeni nu 
rostea un cuvint. Cuvintele erau abolite, trecutul uitat și 
regăsit ca după moarte : 

— Ţi-e frig ? m-a întrebat. 

Aşa l-am întrebat şi eu, la Balcic, şi mi-a răspuns: 

— Nu, şi n-are să-mi mai fie frig niciodată, dacă ai să 
rămii lîngă mine. 

Maşina alerga. Geamul luminat al unei case apărea în 
orizomt. ca ochii aprinşi ai unei sălbăticiuni. 

— O să bem vin fiert, a spus Alex, şi o să ne 
încălzim. | 

— Să ne intoarcem, trebuie să ne întoarcem ! 

— Te rog... rămii cu mine. 

Vocea lui era încărcată de rugămintți. 

— Să ne întoarcem ! am stăruit. 

Și ne-am întors. 

— Vrei să vii la mine? Sint singur. Dacă ai ști cit 
de singur ! 

Cind am ajuns acasă şi a oprit în colţul străzii maşina, 
l-am văzut pe Michi. 

Am intrat în casă, fără un cuvint. Rochia argintie, 
bătind în albastru, rochia de, revelion, era întinsă pe pat, 
neinsufleţită. Parcă eu eram întinsă acolo, moartă. 

— Cred că orice explicație ar fi inutilă,  ridicolă, 
mi-a spus Michi. 

Nu-și scosese paltonul. 

— Aș vrea să-mi pun rochia şi să bem cite un pahar 
de șampanie. E ultimul lucru pe care i-l cer. Te rog. 

— Peste zece minute e ora douăsprezece. 

— Dă-mi aceste zece minute. 

__.— N-avem decit o sticlă de vin şi nu mai avem ce să 
ne spunem: i 

— O să ciocnim cite un pahar de vin şi o să ne spu- 

nem : Noroc ! 
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O pagină pe care am scris-o după miezul noptii, 
atunci : 

„Deodată, am acceptat moartea. Nu gindul morţii, nu 
ceea ce se crede și se spune despre moarte, ci pe ea 
însăși, ca o prezenţă vie, ca o prietenă. Nu are chip, cum 
nici Dumnezeu nu are. Are linişte. Liniştea de dincolo 
de lume. (Cred că am avut uneori nostalgia acestei linişti 
fără să ştiu unde e, cine o va aduce.) Nu mi-a vorbit, nu 
mi-a pus mîna pe umăr, m-a invadat liniștea ei și am 
simţit împăcarea cu ca. Poate că am întilnit-o şi în topilă- 
rie, dar, sigur de tot, s-a apropiat de mine în adolescență, 
la Mangalia, seara, cînd eram singură la capătul digului 
și priveam marea, valurile care se zbăteau, se zbuciumau 
și se loveau de stinci, furibunde, făceau spume la gură 
disperate că nu pot să le sfărime în dinţii lor albi de 
giganţi. Şi se întorceau în larg învinse, respinse. Şi tot 
marea era înfrință și spumega. Ascultam respiraţia ei 
uriașă, o înţelegeam, dar în mine intra o linişte care venea 
de dincolo de mare, de dincolo de zare. liniștea cerului, 
a stelelor, a unei lumi necunoscute, liniştea altor zări. 

Simţeam atunci împăcarea cu mine. Acum ştiu că era 
împăcarea cu moartea. Îmi dădea tîrcoale, o simţeam, dar 
nu ştiam că e ea. Dar acum s-a oprit în faţa mea. Ku știu 
cit o să rămînă lîngă mine, cu mine, dar simt că ea o să 
fie într-o zi liniștea mea, împăcarea cu marea tăcere care 
urmează, prietena mea. Nu e, cum se spune, rece, nu te 
înfioară, nu te înfricoşează. Dimpotrivă. Te vindecă de 
frică, o frică veche, moştenită, adusă pe lume odată cu 
primul țipăt. Acum ştiu că mai întîi a fost teama, teama 
de viaţă, pe urmă spaima de moarte. Ce tirziu am acoep- 
tat să fie prietena mea! Am să privesc totul de aici 
înainte simţind-o prezentă, şi totul se va reduce la alte 
proporţii, cele mai mici şi mai neînsemnate, singurele 
adevărate, cînd le priveşti de sus ca o stea. 

Nu sînt încă acolo, dar am să fiu. Moartea nu te duce 
ou ea în pămînt decit un timp foarte scurt, atit cît să te 
obișnuiești. Călătoria cea mare începe odată cu drumul 
spre stele. Pină acolo, la steaua care te aşteaptă și care 
de atitea ori ţi-a clipit, te însoţeşte, singura prietenă care 
ţi-a rămas, ea !“ 


120 


Şi, în continuare, am scris : 


Singqurătate 


Totul a început cu singurătate 
Însingurarea din pîntecul mamei 
Totul a început cu tăcere, culcușul din pîntecul et 
Moale tăcut l 

Totul. a început în beznă 
Acolo în întunericul ei a crescut 
Singurătate 

Linişte 

Beznă 

Așa a început 

Erai iubit 

Erai temut 

Erai așteptat 

Detestat 

Adorat 

De la început 

Şi înainte de început 

Fără să ştii 

Fără să vezi 

Fără să auzi 

Nu aveai nume 

Trăiai ca-n miez de pămînt 
Erai simburele lui viu 

În jurul lui 

În jurul tău 

Se învirtea pămîntul 

Mama te purta 

Cu forța hui Atlas 

Mama plingea 

Și rîdea 

Te vroia 

Și nu 

Se temea 
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Nu mai putea să fugă de tine 
Erai plumb în aripile ei 
Bolovani în visele ei 

Veneai din iubire 

Și ură 

Din betia unui sărut 

Din mizeria unui viol 

Ea ar mai fi vrut să-și ia zborul 
Tu o legai de pămint 

Braţele ei se întind 

Spre marginile lumii 

Spre tivul orizontului 

Dar visia a intrat în pămînt 
S-a înglodat în milul adincului 
Încărcat de lighivanele 

Și algele ei 

Din lupta asta tu ai să învingi 
Si învingătorul e ca de obicei 
Un învins 

«Stranie cavalcadă 

Cu picioarele în glod . 

Cu grumazul întins peste crestele apelor 
Marea se zbuciumă 

Te poartă în jurul ei 

Fabulos 

Imens căruț 

Leagăn al lumii 

Al vieții 

„N-ai deschis ochii 

N-ai văzut încă 

“Geana de foc 

Te laşi legănat 

Așteptat 

Dai din picioare și pumni 

Și din cap 

Vrei să ieşi la lumină 

‘Cu dureri cu blesteme 

„Rupt din măruntaiele ei 
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Le sfişii 

Vrei să vezi 

Dar despre clipa cînd lumina 
Ti-a ridicat pleoapele 
N-ai să-ți amintești 
Cum n-ai să poți povesti 
Nici despre clipa 

Cînd întunericul invadează 
Şi-ți trage pleoapele 
Obloane de întuneric 

Pe ochi 

Ce repede a trecut 

Tot 

Ai apărut, ai dispărut 
N-ai apucat să-ți exprimi 
O dorință 

Și uite că steaua a căzut 
Trena ei se mai zăreşte 
Dar se risipește 

Dispare 

Ai fost împrumutat 
Plăteşti cu dobindă 

Cit de mare e dobinda ? 
Iată întrebarea 

Cu sau fără gropari + 
Se deschide botul 
Crocodilului 

Sint poate rechini 

Poate tipari 

Cu drept de stăpini 
Te-au căutat 

Te-qu recunoscut 
Te-nghit. 

O punte medievală 
Coboară pe ape 
Necunoscute 

Porneşti 

Zvirlit peste stînci 
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Absorbit de mil . 
De lighioane 

Și putreziciuni 

Sau agăţat de o stea 
Rămii prins 

În nopţile lumii 

Și privesti 

Ochi înghețat 

Si uituc 

Și uitat 

Maurul şi-a făcut datoria !.. 


Camil îi spunea Any Ondra. 

Dar fotografia de pe coperta micului ei roman, abia apă- 
rut, nu semăna deloc cu a celebrei actrițe de cinema, care 
dansa şi cinta în comedii muzicale de mare succes. Tunsă 
băieţește, cu fruntea luminoasă, cu ochii depărtaţi, cobo- 
rînd spre stimple, traşi parcă de greutatea genelor mai 
lungi în extremități, cu gura bosumflată şi colțurile căzute, 
părea mai curînd un copil supărat. 

Nici poza, nici cartea n-au trecut neobservate. Camil 
mi-o dădea mereu de exemplu, ca să mă necăjească. 

— Uite, ţi-a luat-o înainte. Romanul tău cînd o să 
fie gata ? Dacă ai scrie măcar două pagini pe zi, dacă 
te-ai așeza în fiecare Zi la masa de scris, nu cind ai chef! 
Uite, fata asta şi-a început al doilea roman. 

— Dar nu sintem în întrecere, Camil. Nici nu o 
cunosc. l 

— Vrea să te cunoască. 

— De unde ştie că exist ? 

— I-am vorbit de tine. 

— Adică, m-ai vorbit de rău ! 

— Dimpotrivă. Și am exasperat-o. 

— Oa s-o faci geloasă ? 

— E mai geloasă decit motanul ei. 

Într-o zi Camil m-a chemat la telefon. 

— Diseară mergem împreună la Capşa. Profesorul 
e în consiliul editurii la Cultura Naţională. De el depinde 
acolo apariţia unei cărţi, el decide. Vine și Any Ondra. 
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A venit împreună cu Sebastian, care s-a scuzat că nu 
poate rămine : avea bilet la concert. Profesorul n-a avut 
ochi decit pentru ea, iar ea n-a vorbit decit despre cartea 
pe care o scria. N-o terminase, dar îi găsise titlul. 

Profesorul părea . iîncintat, fascinat. Camil, cînd a 
apucat să plaseze un cuvint, nu i-a vorbit despre mine. 
ci despre manuscrisul lui Mircea Gesticone. 

— Părinţii lui au fost singurii mei prieteni, singurii 
care mi-au trimis scrisori şi pachete pe front. 

Encrvat, probabil, de eforturile Daniei — era numele 
care-i plăcea — de a-și cuceri editorul şi neobişnuit ca 
altcineva să fie în centrul atenţiei, Camil a preluat 
ofensiva, diseutind cu un entuziasm, pe care-l simțeam 
exagerat, despre romanul protejatului său Războiul micu- 
lui Tristan. Dosnre mine, nici un cuvînt. 

__ Dar poate că seara aceea a marcat un sfirșit, dar și un 
început. Insucc sul meu ca femeie mă va îndemna să iau 
totul de la capăt: şi viața, și cartea. Eroina mea nu 
trebuie să ajungă la Paris ca să vadă că peste tot este la 
fel, în cercul aceleiaşi lumi. N-o să facă ochi dulci ca 
să-și găsească un editor. Eroina mea nu se va sinucide şi 
nu se va împăca cu soţul ei. Acasă, n-o să mai găsească 
rimic din ce a lăsat: nici casa, nici compromisurile 
adunate în toate ungherele ei, nici pe Michi. O să se 
găsească numai pe ea şi o să înţeleagă, va trebui să înțe- 
leagă cum a ajuns aici, unde a greşit. 

Cartea nu era terminată, dar nu fiindcă nu avea un 
sfirşit, ci fiindcă totul trebuia să înceapă, încă o dată, ca 
la începutul lumii după cataclism. 

„Toate dimineţile de vară, pe plajă, sint primele dimi- 
neti ale lumii“, spune Camus. Cărţile lui nu le citisem, 
poate că nici nu erau scrise, dar el se născuse ca şi mine 
la marc, şi avea virsta mea. Şi dacă nu pot să spun: 
„Toate serile de vară la mare dobindesc înfăţişarea unui 
sfirsit de lume solemn“, e fiindcă înaintea mea a spus-o 
Camus. Scriitorul poate că nu exista, dar el ştia că există, 
că e scriitor şi că aceste dimineți, aceste seri vor trăi în 
cărțile copilului care a hoinărit pe malurile mării. 

Ca şi Albert Camus, m-am simţit copil bogat, fiindcă, 
neavînd casă, imi petreceam timpul pe străzi și străzile 
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erau ale mele şi la fiecare colț de stradă apărea marea. 
Plaja era toată a mea şi toate minunile puteau să apară 
de după un dimb de nisip, de după o stîncă. 

Sărăcia am simţit-o cînd am pierdut oraşul, unde toate 
străzile coborau spre faleză, unde toate scoicile, toate pie- 
trele, toată lumina, cerul cu tot albastrul din lume, copilă- 
ria liberă și fantastică, totul era al meu. 

Cind neam refugiat, mama a luat cu ea o boccea cu 
rufe curate, foarte puţine, cîteva lucruri de vară şi un 
pahar de botez de argint. Cit a regretat coşul cu rufe 
murdare — niciodată nu se strinseseră atitea — cit am 
regretat cercul pe care-l dorisem atît, şi pachetul cu 
cărți, premiul cu care absolvisem clasa I-a primară. Nu 
apucasem să citesc decit una din ele : Banul norocos. 

Nu mi-am dat seama că am luat cu mine copilăria. 


A doua zi, m-am pomenit dimineața foarte devreme 
cu Any Ondra. Fără să telefoneze şi fără să se scuze că 
a picat la o oră nepotrivită. 

— As vrea să știu ce impresie ţi-am făcut aseară. 
Camil pretinde că am fost vulgară, penibilă. Că dum- 
neata cești o doamnă. Ei bine, eu nu sint o doamnă, sînt 
o scriitoare şi am nevoie de un editor. N-aveai decit să-l 
cucerești dumneata, Ă 

Umbla prin casă de colo-colo, se uita la cărţi. li 
plăceau rafturile zidite în adîncimea peretelui și căptuşite: 
cu lemn ars. Examina atent desenul în cărbune pe care 
îl cumpărasem de dragul pictorylui. 

— E cartierul tătărăsc din Mangalia ?, 

— Nu, e Marrakesch, în Maroc. 

Și doslușind semnătura : 

— Constantin Constantinescu ? ! N-am auzit! Îl cu- 
nosc pe Ştefan... 

In faţa ferestrei, care dădea pe un balcon spre strada 
Arcului, m-a întrebat : i 

— Dacă divorţezi, trebuie si te muţi? De ce divor- 
tezi ? Îmi place vederaa de aici. 

Mă zgiria și indiscreţia si inexplicabila intimitate și 
nasul ei prea mare şi în vint, care n-o împiedica să fie 
frumoasă. 
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— Îmi place că n-ai perdele. Parcă-i pe vapor. Mă 
aşteptam la un interior burghez. 

— De œ? 

— Te culci devreme, te scoli devreme, te îmbraci ca 
o fetiță cuminte, te-ai măritat cu un inginer. Nu te 
întreb de ce l-ai luat, dar îmi pare bine că l-ai lăsat. 
Numai de nu te-ai răzgîndi. Totdeauna cind o fată se 
mărită mă întristez. Cînd divorţează, mă bucur. Dar dacă 
divorțezi pentru Camil... 

Nasul i s-a încreţit. Nu observa că nu răspund la niei 
“una din întrebările ei. l 

— Să ştii că el n-o să se însoare. 

La fel îmi vorbise şi Sebastian cu trei ani în urmă. 

— Prietenul nostru Camil vorbeşte despre iubire 
absolută, dar i se pare firesc ca femeia pe care o iubeşte 
să doarmă cu altul în pat, fiindcă e soţul ei. Se luptă 
pentru etică, pentru morală, în tot ce scrie, dar ar ac- 
cepta să aibă copii pe oare să-i crească altul. Îi place să 
cucerească şi mai ales să fie cucerit, îi place jocul şi orice 
rumoare în jurul lui. Eu îi semăn, de aceea îl scot din 
sărite. Cred că era furios aseară că am plecat cu profeso- 
rul. Ce ţi-a spus? 

— Că Maria vrea să plece pentru o săptămină la 
tară. 

— Știu. Îi fată vaca. Și el e furios că îndrăzneşte să-și 
ia o săptămînă de vacanţă. Ea, care nu-i liberă nici 
duminica. 

— Totuşi Maria ar intra în foc pentru el. 

— Cine n-ar intra în foc pentru el? Pină intr-o zi, 
cînd fugi mîncînd pămîntul. Atunci i se aprind lui 
călcîile, se crede nedreptăţit, înşelat şi descrie stările 
astea ca nimeni altul. 

Şi descoperind pe masa neagră, îngustă, de lungimea 
peretelui hîrtiile, caietele mele : 

— Camil nu ţi-a găsit un pseudonim? Mie mi-a 
propus să semnez Maria Popesou. Maria i se pare numele 
cel mai frumos din lume. Maria Popescu, cel mai original, 
tocmai prin banalitatea lui. 

Privea cu interes dezordinea de pe masa de lucru, 
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— Spune, cum stai cu romanul? Îmi pare rău că 
n-ai aranjat nimic cu profesorul aseară. Am să vorbesc 
cu el azi. Joi voi fi invitată la masă la directorul editurii. 
În fiecare joi ăre-şase persoane la masă. Am să-i cunosc 
pe Lady Asquit şi pe Anton Bibescu. Spune, îl mai iubeşti 
pe Camil ? Știu, ar fi trebuit să te întreb mai pe ocolite. 

— Eu ar fi trebuit să te invit să şezi şi să-ţi fac 
o cafea. Pot să te las cîteva minute singură ? 

— De ce? Pot să vin la bucătărie. Mi-e mai dor de 
o bucătărie, decit de o cafea. Pînă anul trecut, cînd mi-am 
luat licenţa, am stat la cămin. De atunci, la gazde care nu 
mă lasă să intru în bucătărie. Acces la baie da, la bucătă- 
rie nu. Cafeaua o fac pe spirt în camera mea și totul 
miroase a spirt, şi camera, şi cafeaua, şi eu. Visul tatei 
era să fiu profesoară şi gospodină. Îmi găsise un soț, pro- 
fesor de caligrafie şi desen, Avem la Lugi;j casă cu li- 
vadă, grădină și tot ce trebuie. Tata œ profesor de 
istorie. Mama mea vitregă, o femeie foarte de treabă. 
Amindoi mă răsfaţă. Copil orfan! Camil spune că sint 
prea rizgiiată, dar la început îi plăceam. La început 
totul le plăce bărbaţilor, că eşti copil orfan, că ești răsfă- 
tată, că eşti cochetă, capricioasă, că nu te găseşte cind te 
caută, că te aşezi pe covor sau la gura sobei, sau pe mar- 
ginea mesei, sau pe genunchii lor. Pe urmă totul devine 
cusur... 

Dania umbla acum prin bucătărie, deschidea şi închi- 
dea cutiile de pe rafturi, sertarele. 

— Totul e prea nou, prea lustruit, şi nu miroase 
a bucătărie. Cine o fi inventat Shell gazul ăsta ? Şi nici 
n-are cuptor. Noi avem o maşină de gătit enormă, e zidită 
o dată cu casa, plită cu şase ochiuri, cuptor să intre un 
vițel, să doarmă toate pisicile pe el. 

— Vite, mi-a dat ‘cafeaua în foc! am spus năucită. 

— De ce divorțezi ? Nu mi-ai răspuns. 

— Fiindcă nu sint fericită. 

— Crezi că poți să ţii în mină fericirea, cum fii acum 
coada ibricului ? Camil mi te dă mereu de cxemplu. 

— Ca să te necăjească. 

— E adevărat, mă scoate din sărito. 

— Bine că te-ai liniștit. 

— Simt că am putea fi prietene. 
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Şi după ce a sorbit din cafea : 

— E foarte bună şi îiligenele adorabile. Eu am una , 
de la Ada-Kaleh, i-am făcut ochi dulci calegiului ca să 
mi-o dou. i 

— Cred că obţii tot ce-ţi place. 

— Altfel cum m-aş putea descurca ?! Spune, dum- 
neata cum aj să reuşești ? i 

— Să reuşesc, ce ? | 

— În primul rind să-ţi găseşti editor, pe urmă pe 
cineva care să-ţi lanseze cartea si să scrie despre eu, cu 
autoritate. Dacă te bizui pe Camil !... Ai văzut aseară? 
Dacă ai să ajungi celebră, da, Camil o să se laude că 
te-a descoperit, că te-a lansat, că lui îi datorezi tot, chiar 
și găsirea unui editor, şi va fi convins că-i aşa. Pentru el 
totul devine realitate cind ii convine. cind vrea. Va 
povesti cu amănunte despre întilnirea noastră cu profe- 
sorul, pe care a pus-o la cale ca să-ţi apară cartea, la 
Cultura Naţională, şi va omite tot ce nu-i în favoarea 
tezei lui. 

— De ce ai o părere aşa de proastă despre el? . 

— Am o părere extraordinară. Îl consider cel mai 
mare scriitor al nostru, în literatura modernă, bineînțeles. 
Dar cit e de naiv! A crezut că sînt o studentică pe care 
o poate băgă în buzunarul vestei, o fetiță de provincie, 
un copil neajutorat. Și eu, la optsprezece ani, am călătorit 
singură, am urmat cursurile de vară la Grenoble, m-am 
îndrăgostit, m-am logodit, am scris o carte şi, dacă aș 
muri miine, n-as regreta nimic. 

— Totuşi aseară, prezentindu-ţi un editor, Camil ţi-a 
făcut un serviciu. 

— Nu uita că e vorba de a doua mea carte, după ce 
prima a avut succes și ştii cît e de orgolios! Aseară m-a 
luat, ca pe lingă o scriitoare lansată, să treci dumneata 
mai ușor. Vroia să te ajute fără să se angajeze prea mult. 
În aparenţă, protejata lui trebuia să fiu eu. Bineînţeles, 
cuminte şi la locul meu. Nu-şi închipuia că o să trec 
la atac. 

— Ai vrut să-l faci gelos ? 

— Am vrut să-mi plasez cartea. Un contract e un 
stimulent puternic. Acum mă duc să-l semnez. Poate 
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iau şi un. acont tot azi. De aceea .am venit aici cu. 
noapteg-n cap. . ; SE 
- N-am întrebat-o: . de ce trebuia să vină neapărat: 
Privea concedtrat în zațul din fundul ceştii de cafea. 
'— În ceştile-astea nu poţi să ghiceşti. Dacă nu au: 
toartă, nu ai de unde să începi. o a 


— Ştii să ghiceştă ? 


— Știu să invent. Lui Camil i-am spus lucruri care. 
l-au uluit. E teribil de naiv acest mare psiholog. O spun: 
fără ironie, să ştii. E o inteligenţă fascinantă, o persona- 
litate de calibru european. Dar asta încă nu se ştie la noi. 
Ştii cum, s-a .amorezat de mine ? Prima datà cînd a venit, 
am: adus.pe o tavă şase ceşcuţe de cafea. S-a.incruntat, ` 
gata să sc ridice. Cind a văzut că mă aşez pe taburet şi 
încep să sorb cafeaua, m-a întrebat : „Nu-i așteptăm pe 
ceilalţi ?«. „Care ceilalți ?*. Mi-a arătat ceşouţele, parcă 
le număra. „Sint pentru noi“, am spus senină. „Toate 2“. 
„De ce să punem pe un platou mai multe prăjituri sau 
să oferim cutia cu bomboane si nu o tavă cu cafele? 
Ceştile sint mici. Eu beau două, trei.“ Asta l-a amuzat: 
foarte mult, dar mai ales a fost încîntat că nu mai vine 
nimeni, Ce puţin îi trebuie unui bărbat ca să fie flatat 
și să se amorezeze ! | - 

— Mai ales cind fata e frumoasă şi inteligentă. 

— Camil pretinde că eu sint deşteaptă și dumneata 

„inteligentă. Cit despre frumuseţe, e convins că o femeie 

care nu e îndrăgostită e frumoasă ca o pereche de mănuşi 
într-o vitrină. Numai îmbrăcată pe mîna unei femei inteli- 
gente și îndrăgostite mănuşa capătă viaţă. Bineînțeles, 
pentru ca o femeie să fie frumoasă şi inteligentă, trebuie 
să fie îndrăgostită de el. El trebiue să te învețe să te 
piepteni, să te imbraci, să umbli, să vorbeşti. Trebuic să 
recunâsc că el mi-a găsit stilul şi croitoreasa ideală. 
E într-adevăr foarte talentată şi convinsă că Doamna T. 
eşti dumneata. E adevărat ? 

— Cred că sînt multe modele. 


— Eu te recunosc. Camil pretinde că eşti singura 
femeie care, la cinematograf, poate” să facă semne cuiva 
că i-a găsit un loc fără să fie vulgară. Şi că îţi sti bine 
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cind măniînci castane pe stradă, intocmai ca în roman, ca 
fetele de școală, fără să-ţi stea rău. Eram furioasă cind 
îmi vorbea atit de mult de dumneata şi mi te dădea de 
exemplu. Aseară, am vrut să mă răzbun pd el, să-i arăt 
că eu pot să plac mai mult decit doamna T. Ţi-am făcut 
rău fără să vreau. Iartă-mă! De asta am venit, ca să-ţi 
spun că-mi pare rău. Eşti supărată ? Știu, e o intrebare 
stupidă. Dintr-un orgoliu elementar, orice femeie ar răs- 
punde NU. Interesant e că într-adevăr nu pari supărată. 
Poate din dispreţ, poate din indiferenţă. Poate fiindcă ştii 
să pierzi. E o mare dovadă de incredere în tine, de incre- 
dere in viaţă, să ştii să pierzi. Eu, în ziua în care am să 
pierd cu adevărat, am să mă sinucid, dumneata nu. Cred 
că ştii să aştepţi, ca şi cum ai avea eternitatea înainte. Eu 
sînt grăbită. 

S-a sculat brusc, ` parcă pentru a-mi dovedi că e 
grăbită. Mi-a mulţumit pentru cafea şi mi-a cerut voie să 
telefoneze. Am trecut prin oficiu, din nou în camera în 
care aveam masa de lucru. S-a dus la telefonul care era 
la capătul ei şi l-a chemat pe Camil. I-a spus că se află 
la mine, că ştiu să fac cafea, că-i plac filigenele mele. 

— Ei, de ce taci, Camil? Nu ştii cine e? Am venit 
dimineaţa la opt, crezind că te găsesc aici, v-aș fi ucis pe 
amindoi. Sint nebună ? Sintem toţi puţin nebuni, pre- 
tinde Pirandelio, chiar si fata asta care mă suportă aici 
de un ceas și mă lasă să vorbesc de una singură. Dacă nu 
era nebună, mă dădea pe uşă afară. E fermecătoare, ai 
dreptate. Îmi place! Vrei să luăm masa împreună toți 
trei? Nu eşti liber ? Nici pe la două? Bine. O invit pe 
ea și te aşteptăm. La Capşa... 

Apoi, după ce a pus telefonul în furcă, deşi nu-i spu- 
sesem că primesc invitaţia : 

— Pe ce pariezi că vine ? 


Camil nu a venit. Dania mi-a arătat contractul semnat. 

— Deocamdată nu i-am vorbit despre cartea ta. Iar- 
tă-mă că te tutuiesc, dar mi se pare că ne cunoaştem 
de-o veșnicie. O să ţi-l prezint pe directorul editurii, la 
Eforie. Are acolo o vilă superbă. M-a invitat, dar eu pre- 
fer să stau în cort. Vrei să plecăm împreună ? |. 
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— Depinde de prea multe. 

— De bani, în primul rînd, ştiu. Dar găsim o soluție. 
Totul e camera. Masa nu-i gratis nici aici, ş-apoi imi dau 
seama că mănînci te miri ce şi mai nimic, nu trebuie să 
ne îngrăşăm. Dar în tabără cred că e greu să-ţi găsesc un 
loc. Poate la copiii anormali. 

Am crezut că nu aud bine. 

— Acum doi ani am stat cu ei. Eram prietenă cu 
o doctoriţă, medic psihiatru, dar acum e furioasă că s-a 
recunoscut in cartea mea. În realitate, i-am descris 
rochiile şi obiceiul de a-şi curăța ţigaretul. N-am ştiut că 
trăiește cu soţul celei mai bune prietene. A fost o simplă 
coincidenţă. 

— Ce legătură au toate astea cu copiii anormali ? 

—  Doctoriţa lucrează la un centru de igienă mintală 
şi pleacă cu copiii la mare. Anul trecut am stat in camera 
ei, dar mi-am făcut relaţii în tabăra studenţească. Am 
să-ți fac cunoştinţă cu antrenorul pentru sărituri și craul. 
Eu am terminat cu el din cauza lui Tobi. dar am rămas 
prieteni. Tobi e toboşarul orchestrei de la buvetă. Nevasta 
lui i s-a plins lui Camil. 

Dania vroia să mă, şocheze cu atitudinea asta de. fată 
prea liberă, sau vroia să vadă pină unde merge înţele- 
perea, răbdarea mea ? 

— Camil mi-a făcut o morală straşnică şi nu știu de 
ce. Bănuia că trăiesc cu toţi sportivii, dar cînd a aflat că 
mă plimb numai cu unul, care nici măcar nu e sportiv, 
cu bietul Tobi, pe clar de lună, și că totul se reduce la 
nişte sărutări, n-a fost mulțumit. : Certitudinea ` asta l-a 
infuriat mai rău decît toate bănuielile, şi pe urmă, un 
toboșar din orchestra buvetei, un omuleţ cu nevastă 
şi doi copii ? ! Parcà nu-l cunoști pe Camil ? 

— E greu să-l cunoşti pe Camil! 

— E şi mai greu să-l suporţi. De ce crezi că i-a vorbit 
profesorului de romanul lui Mircea Gesticone ? 

— Pentru că al meu nu-i terminat, fiindcă nu l-a citit. 

— Cum se face că nu l-a citit ? 

— N-am avut curaj să i-l dau. 


— Mie o să-mi publice un fragment din noul roman 
în Revista Fundațiilor. Aş vrea să-mi citeşti ceva. 
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N-am rezistat ispitei de a revedea'marea: Nici farme- 
Guiui Daniei: Îmi ena necesar curajul éi. 

- Ne-am dat jos din tren la Eforie, fără: să ne fi oprit 
là Constanţa: nu vroiam să revăd strada Mării, dugheana 
bunicului de pe strada Traian, nu vroiâm să mă opresc în 
fața lui Ovidiu, nu vroiam să revăd Mangalia. Ali-Baba, 
Alex începeau să fie personaje de roman, nu mai vroiam 
să-i întîlnesc în viaţă. 

Mi-am luat puţine lucruri, un caiet şi stilou. Mi-era 
dor să înot și ţineam să scriu. Danin avea dreptate. Se 
poate trăi cu bani puţini. Într-un rucsac mi-am luat 
o maşină de spirt şi tot ce-mi era necesar: pentru ceai și 
cafea. Într-o valiză — valiza pe care mi-o dăduse Camil — 
o rochie albă de plajă, un halat alb care se:leagă cu un 
snur și pare tot rochie un pantalon albastru, o fustă, două 
bluze ` si un pulover, două fulare înflorate. Haina de 
ploaie, bună şi de frig și de vint, o îmbrăcasecm. Dania 
a dormit la mine, ca să fie sigură că nu mă răzgindesc. 

În tren, mi-a vorbit tot timpul de Hans. L-a cunoscut 
cu cinci ani în urmă la Grenoble, la niște cursuri interna- 
ţionale, unde a fost trimisă, după ce şi-a luat bacalaurea- 
tul şi a -ciştigat un premiu la Tinerimea română. S-au 
logodit. Hans a dus-o'la Berlin s-o: prezinte familiei. 

— Familia locuia la palat. : 

— La palat?! 
= _ Nu- mi venca nici mie să cred. Dar aşa a fost şi 
ag este. Tatăl. lui Hans a fost şeful protocolului şi a 
rămas în acceaşi functie sub toate regimurile. Mama lui 
“Hans, stăpiîna „casei“. 

— E impresionant şi neverosimil. +, 

— Mai ales la faţa locului. Închipuic-ţi, eu prost im- 
brăcată, cu rochii confecţionate de mama mea vitregă! 
Mămioa lui Hans, sora lui și alte. citeva doamne măsu- 
rindu-mă, cîntărindu-mă, forfeciridu-mă fără milă. Nu-şi 
închipuiau că ştiu nemţeşte de acasă — mama e să- 
soaică — vorbeam franțuzeşte destul de curent. Au tre- 
buit să admită că sînt deşteaptă ṣi destul de drăguță. Cu 
multă diplomaţie — diplomația cra specialitatea casei — 
au acceptat logodna, amînînd căsătoria pînă ce'ne vom 
termina studiile. Era de. la sine. înţeles cà în: toate vacan- 
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tele ne vom întilni. Numai că pentru studii, Hans a plecat 
în Anglia şi vacanţele le-a petrecut în diferite familii 
engleze, ca să-şi perfecţioneze limba. Am învățat şi eu 
englezește, am învăţat să mă -imbrac, adică am ascultat 
sfaturile lui Camil, am scris o carte şi mă pregătesc pen- 
“tru marea întîlnire. Înțelegi, vin acum cu alte atuuri. 

— Cînd o să aibă loc? 

— Trebuia să plec anul ăsta în Germania, dar părinţii 
l-au trimis în Japonia. Își închipuie că vom renunţa. 

— ÎL mai iubeşti ? 

— Nu ştiu. E o idee fixă, ca orice iubire, dealtfel. 
Camil are dreptate cind spune : „Orice iubire e un caz de 
monoideism, voluntar la început, involuntar pe urmă“. 
La mine e şi o nevoie de răzbunare. ~ 

— Pe cine ? , 

— Pe familia lui. Nişte snobi, care m-au umilit cu 
mijloace discrete şi perfide. Trebuie să-i înfrunt acum cu 
armele mele. Habar n-au cît m-am schimbat. L-am ascul- 
tat pe Camil pas cu pas. Îţi închipui cît a fost de flatat. 
Nu bănuia motivul pentru care aveam atita răbdare, nu 
ştia pentru cine mă pregăteşte. 

— Înseamnă că-l iubeşti pe Hans. 

— Numai in prezența lui şi a lor am să ştiu. Cred 
că vor avea o surpriză grozavă, Surpriza lor va fi revanșa 
mea. Hans se va îndrăgosti de mine abia acum. Sint 
sigură. - 

Şi ridicind nasul în vînt, a lăsat capul pe spate. Era 
frumoasă. 

— Crezi că te vei simţi bine în Germania hitleristă ? 

— Hans nu-i hitlerist şi nici familia lui. E convins că 
regimul ăsta mu va dura. 


"La Eforic, Dania avea asigurat un pat într-un cort. 
Eu am căutat ore în sir o încăpere în care să fiu sin- 
gură şi să coste cît mai puţin. În cele din urmă, o femeie 
de serviciu a unei vile mi-a dat cămăruţa ei. Era ca o 
cabină de vapor, dar avea o chiuvetă. Din stradă intrai 
drept în pat. N-avca loc de masă, ci doar un scăunel și 
un cuier. Dar pe fereastra rotundă se: vedea, în depărtare, 
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marea. Numai marea. Parcă pluteam în larg. Dania mă 
invidia. 

— Singură ! Îţi dai seama ce fericire ? Eu, cu două 
studente în cort. Noroc că mai decuşează. 

Cinismul ei nu mă supăra. Era în ea o libertate care-mi 
plăcea şi avea faţă de mine o grijă şi o sinceritate 
cuceritoare. . 

Camil a sosit o săptămînă mai tirziu cu o mașină 
superbă, cu o fată şi mai superbă. Prietenul ei, un fel de 
avorton, dar maşnia era a lui. Au descins la Bellona, 
hotelul cel mai la modă atunci. 

Noi, pentru o sticlă cu votcă, mincam de o săptămină 
la pescărie. Plaja pentru nudiști era aproape. Dimineaţa 
dădeam fuga pe malul mării să prind răsăritul soarelui. 
Intram în mare şi înotam cinci minute, în loc de duş. 
Acasă, după o cafea mare, fiartă pe spirtieră, scriam 
trei-patru ore. Abia pe la unsprezece porneam pe plajă, 
și pe la două ajungeam la pescărie. Sticla cu votcă a 
Daniei făcea minuni. Unul din pescari era de pe lingă 
Silistra. Îl cunoştea pe tata. 

— Marcofi ? Venea să plaseze mașini de cusut in rate. 
Ce om de viaţă! Și nevasta, Carolinca, 0 frumuseţe, 
o bunătate ! Voce de privighetoare ! 

Dania îşi petrecea serile la buvetă, dansa cu sportivii 
dar se plimba, după orele de program, cu toboşarul din 
orchestră. 

— S-a amorezat de mine lulea. Camil știe şi e furios. 
Dar nici el nu somează. Blonda cea superbă îşi împarte 
grațiile intre prietenul urit cu maşina frumoasă și cele- 
brul scriitor. Dar numai platonic. Sau semiplatonic, 
fiindcă e „demi-vierge“ şi așa vrea să fămiie pînă la 
măritiș, Camil mă întreabă mereu de tine, şi c-o îngrijo- 
rare în privire, care mă face să cred că tot pe tine te 
iubește. Vrea să ştie ce scrii, cum scrii, dacă mi-ai citit 
din roman. Ne invită diseară la masă. 


Capitolul pe care l-am scris în vara aceea la Eforie 
se petrece la Balcic. Diana vine pentru Alex şi-l găseşte 
cu Colette. E un capitol care s-ar putea intitula Gelozie. 
L-am scris cu catatul pe genunchi, culcată pe pat, în 
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cămăruţa aceea numai cit patul de mare, într-o staţiune 
în care lumea petrecea, dansa, se agita, se întrecea să-şi 
exhibeze luxul, să-și risipească banii şi se sinchisea prea 
puţin de cele ce se petreceau în Germania. Reciteam ro- 
manul lui Sebastian, De 2000 de ani, şi mă întrebam 
cum a reuşit să creeze personaje cu opinii atit de dife- 
rite, de la extrema stingă la extrema dreaptă, şi mă în- 
trebam pentru ce e nevoie de atitea opinii cind există 
numai bogaţi şi săraci. Și asta aş fi vrut să se vadă în 
cartea mea. Cursa asta, în care săracul intră ca o gloabă 
neţesălată, nehrânită, şi cu încărcătură grea, alături de 
ceilalţi, aleşi pe spinoceană, unşi cu toate unsorile, hră- 
niţi ca la carte şi antrenați anume. 

Aşa începe cursa. În condiţii inegale. Cum se va 
termina ? Cum se va termina cartea mea ? Va fi vreodată 
o carte, cu coperte, cu titlu, cu numele meu tipărit? Va 
admite soțul meu să-i port numele după ce vom divorța ? 
Sau va socoti, după apariţia romanului, că-l compromit ? 
De ce era totul atît de nesigur? 

Mă urmărea provizoratul ca un blestem, căutam să-l 
ințeleg pe tata,  neastimpărul lui, greutăţile cu care 
a avut de luptat ca să-şi ducă barca şi s-o scoată la mal. 
Căutam să mă înţeleg pe mine. 


Prietenia Daniei mi-era necesară. Scrisorile ei — sc 
inapoiase la Lugoj — îmi dădeau curaj să trăiesc şi 
să scriu. 


„Ce-i cu tine, Cella. Acum ai ocazia să dai dovadă 
de ce poţi. Ar fi păcat să nu învingi. Dacă vei învinge 
acum, îţi vei căpăta un echilibru pentru totdeauna.“ 

Cine şi-ar fi închipuit că în această cursă, în care 
pornise mult înaintea mea, cu toate atuurile de partea ei, 
va fi învinsă. 

Recitesc, după patruzeci de ani, scrisorile ei, şi le 
redau ca să se înţeleagă climatul acelor ani, contradicţiile 
în care ne zbăteam, cu atit mai mult cu cît nu le ințele- 
geam, sau nu vroiam să le înţelegem. Țineam cu orice 
preţ să fim fericiţi, în mijlocul nefericirilor şi al fascis- 
mului dezlănţuit. Preţul îl vom cunoaşte și îl vom plăti 
mai tirziu. Fiecare altfel. i 
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„Mă simt luată de curent şi nu pot face nimi“, îmi 
va scrie atunci. Şi câtă maturitate și încredere în forţele” 
ei avea la început, şi ce frumoasă a fost prietenia noastră ! 


„Cella, 


A avea experienţe triste e o întimplare, nu o 
superioritate. Nu ignorez tot ce a fost în viața ta 
pînă acum, cred totuşi, că adevărata experienţă 
începe numai din momentul. cind te vei simţi 

` singură. Nu numai neînțeleasă, ci realmente sin- 
gură. Să petreci seri întregi de singurătate, 
după care «va urma» o zi de la care nu aştepţi 
nimic. Pentru asta merită să trăieşti. Nu-ti vorbesc 
despre o voluptate a durerii, ci de un fel de desco- 
perire a ta alături de tinc, lucidă. Tot la asta tre- 
buie. să ajunsi, la ce ţi-a spus Camil Petrescu în 
scrisoarea pe care mi-ai dat-o. Dar nu se schimbă 
un om, nu se desăvirşeşte vorbindu-i. Să dea 
Dumnezeu să scapi de asta. Să te intăresti. Să 
scrii. Cine ştie dacă pentru cariera ta de scriitoare 
toate astea mu sint bunc. Dar să crezi în ea. Să te 
gindeşti la frumuseţea gesturilor mari chiar dacă 
trebuie să le sacrifici toată fericirea omenească. 

Fii mai orgolioasă, Cella, şi ai mai multă în- 
credere în universul tău. De ce să ai nevoie de 
aprobarea sau dezaprobarea lui Eddy -Bischoff — 
de ce să te explici lui şi ție însăţi Mihail Se- 
bastian, de exemplu. Tu nu te poţi compara cu 
nici unul din ei, cum nu se poate compara un 
scaun cu 9'sten (sau... ce vrei tu, să nu mă întrebi 
care-i scaunul şi care-i steaua). Ţin la tine într-un 
tel destul de curios pentru mine. Mă interesează 
mult mai mult realizarea ta, decit o eventuală 
evoluţie a prieteniei noastre. 

Sint orgolioasă şi pentru tine, Cellâ, aşa cum 
sint pentru mine însămi. Mă enervează toți oame- 
nii care te înconjoară şi care nu pot să-ţi dea 
nimic dip ceea ce-ţi trebuie ţie. Prefer să fii 
singură, pentru că sint sigură că aşa ai mai multe 
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şanse să-ţi indrăgeşti scrisul, pentru că eşti sin- 
gura femeie din lume `a cărei carieră literară 
m-ar interesa. 

Tu trebuie să-ţi dai seama de anumite adevă- 
ruri ca să-ţi devină scrisul drag, şi sper că eşti pe 
“calea cea bună. Nu te întreba de ce-i necesar să-i 
fie drag scrisul, atunci cind îţi va fi n-ai să mai 
vrei să ştii de ce trebuia, pentru că acest «de ce», 
dealtfel, poţi să-l spui totdeauna. 

Dar fac pe baba filozoafă. 


Dragă Cella, cred că am să-ţi telefonez intr-o 
seară sau am să-ţi telegrafiez cînd viu. Să nu tii 
la mine, fiindcă asta m-ar împiedica să fiu dură 
ru tine. Te pup mult, mult de tot“... 


„Dragă Cella, Lugoj, 21 martie 1935 


Încep să-ţi scriu cu gîndul să nu-ţi scriu tot 
ce vroiani zilele astea şi ce m-a împiedicat să-ți 
scriu, ca să mă exprim mai clar : am amiînat să-ți 
scriu, pentru că vroiam să-ţi spun o mulţime de 
lucruri şi căutam un moment potrivit. Aşa cum 
am aminat să citesc Revolta în deșert de Colonelul 
Lawrence, tradusă dt Mircea Eliade, si să-mi 
scriu romanul, 


Dragă Cella, nu ştiu cînd şi în ce condiții am 
să vin la Bucureşti. Mi-am făcut aici aproape toate 
lucrurile de care am nevoie şi, dealtfel, n-am 
bani ori numai voiajul m-ar costa pînă la 2 000 lei. 
Totuşi este o soluție — e plictisitor să ţi-o spun — 
aşa că s-ar putea să vin a treia zi de Paşti și să 
stau cîteva zilo. Trebuie să-mi fac şi ondulaţie 
permanentă şi numai la București pot s-o fac. Da, 
mi-ar părea rău să nu te văd atita vreme, dar 
mi-aş rezerva plăcerea asta pentru reîntoarcerea 
din Germania. Afară de cazul eă aş fi împiedicată 
să plec, la care, devamdată, nu vreau să mă 
gîndesc. 

Cella "dragă, de rochii mă ocup aşa de mult, 
incit tin să respir cel puțin acum și să nu-ți mai 
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pomenesc nimic de ele. La Lugoj am furnizori 
perfecţi. atîta vreme cît lucrez cu ei, şi dezolanţi 
cînd îi las de capul lor. Au reușit să realizeze 
foarte bine jumătate din lucruri şi s-o strice com- 
plet pe cealaltă. 

Nu mai scriu. Sint aproape de sfirşit. Scriu 
dezolant, nu sînt mulțumită deloc, cred că am să 
termin romanul pînă plec, dar am să-l las să-l] 
refac cind mă întorc, ca să-mi dau seama mai 
bine de el cînd îl recitesc. Cine ştie, voi avea 
motive să mă preocupe mai mult. Acum n-am 
absolut nici un stimulent. Nu găsesc interesant 
nimic din tot ce s-a petrecut pînă acum cu mine, 
a scris-o mult mai bine Mircea Eliade în Întoar- 
cerea din rai (Pavel Anicet) și Sebastian în De 
2 000 de ani. Iscălesc toate părerile lui Camil 
Petrescu, în rest. Ce mai pot să spun eu în afară 
de asta ? Nimic. 

, Celia, crede-mă, nu pot să-mi fac iluzii. Că am 
iubit ? O spun toate femeile în romanele lor. Că 
am fost părăsită? A scris-o destul dc bine 
H. Y. Stahl. Singurătate ? Toţi oamenii care gin- 
desc sint singuri. Cine a scris fraza : «Cine s-a 
rezemat vreodată “de un copac, cine s-a gindit 
vreodată cu melancolie la singurătatea lui etc...» 
a trăit, sint sigură, tot ce am trăit și eu ca efect, 
nu cauză, cauza nu prea interesează. Că am să 
mor şi n-are să rămină nimic în urma mea? 
Dacă trăieşte un Camil Petrescu, un Mircea Eli- 
ade, nu mai e nevoie de mine, nu mai pot să con- 
tribui cu nimic la nimic, cum mai mult îi face 
rău unei fete oarecare să semene cu o stea celebră. 

Nu sint descurajată deloc, Cella — sint mai 
rău decît așa — nu mai am nici spiritul de con- 
servare pe care l-am avut pînă acum, acela de a 
realiza o carte. Mi-i dor de alte timpuri, de cele 
mai frumoase zile, de cele mai frumoase seri din 
viața mea. De serile cînd plîngeam pentru că 
ieşeau stelele, era aşa de frumos atunci, Cella ! 
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Credeam că am să pot să scriu despre ele aşa de 
frumos cum n-a mai scris nimeni şi să vezi ce 
pagini fade am scris acum, în ultimul timp. 
Nimic din ce ar fi trebuit să scriu, pentru că... 
O, nu merită dragostea mea — oricum ar fi — 
nu merită o eventuală fericire terestră un ase- 
menea sacrificiu. Ar fi cea mai mare dramă, în- 
tiia adevărată, care s-ar petrece în viaţa mea. 

În clipa cind aş simţi că starea asta ameninţă 
să se perpetueze, aş vrea să am puterea să mă 
sinucid sau să fie cineva care să mă suprime. 
Asta ar fi moarte mai mult decît orice. Mă simt 
tirită de curent şi nu pot să fac nimic. Remediu : 
să las să meargă lucrurile cum vor. Aş vrea să 
simt iar cum am simţit în unele zile cînd vedeam, 
pe rînd, toate punţile dintre mine şi lumea exte- 
rioară dărimîndu-se. Cînd ascultam singurătatea, 
cum asculţi marea! Cella, vreau să fiu singură 
şi foarte nenorocită, şi să mă bucur că e soare 
afară, că-mi mişc degetele, cum s-ar bucura un 
om care s-a sculat dintr-o boală grea și lungă. 
E singurul lucru care-mi place. A devenit la mine 
un fel de viciu, ca beţia, ca toate viciile care la 
inceput te înspăimintă și apoi iți devin necesare 
vieţii. 

Îmi spui că ai stat între Camil Petrescu şi 
Mircea Eliade. Aş fi fost foarte tristă să fiu în 
locul tău. N-aş mai fi avut ce să-mi doresc. Poate 
fac literatură. Nu doresc deloc să stau între ei, 
sint oamenii a căror existenţă o. fac cu totul inu- 
tilă pe a mea, cel puţin în ceea ce credeam eu 
că ar putea da. _ 

Dragă Cella, cu privire la romanul tău, nu-ti 
lungi prea mult povestea. Aveai sfîrșitul, sau 
ceva aproape de el: plecarea Dianei la Paris. 
Las-o să plece. E un sfirşit oarecare. Probabil, 
romanul tău e tot ca un colţ de motiv decorativ 
care se reface la infinit și din el se poate deduce 
că tot aşa va fi şi mai departe. Pentru oamenii 
de gust, de multe ori e mult mai de preţ o ase- 
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menea carte de neliniști al căreia zigzag e uni- 
form şi fără șanse de un sfîrşit clar şi catastrofal. 
Cartea mea aşa va fi: un crimpei, un eşantion. 
de viaţă. Şi ea anunţa să nu se mai sfirseuscă, 
dar am concentrat-o. 

Dragă Cella, să nu uit să te mai întreb ceva: 
aş vrea să comand pantoful tāu bleumarin, dar 
in alb cu bleumarin, la pantofarul tău. Vreau să 
fie bleumarin baretele din faţă, tocul și fîşia 
care vine din toc în sus la spate. Spune-mi, nu 
se poate să-l comand, menţionînd să fie un pantof 
normal cu un număr mai mare decit al tău? 
„Ştii că al tău îmi intra, dar n-aş fi putut să umblu 
cu el. Sau să-mi decupez forma piciorului — talpa, 
cum fac ei — şi, să ţi-o trimit? Ce fotografie 
spirituală ! Aş vrea foarte mult să-i am. Cind vin 
eu sau, dacă vine tata la București, să fie gata. 
Poţi să-mi faci serviciul acesta ? Am toată încre- 
derea în pantofarul tău, dealtfel pe responsabili- 
tatea mea. Ai aconta tu şi îţi trimit banii. Aş vrea 
mult, da? Îmi răspunzi la asta. Mai spune-mi 
ce se poartă. 

Cella, te sărut mult și scrie-mi... 

D. 


P.S. Aş vrea să uiţi odată să-mi scrii de P.! 

P.S. Cella, nu poţi să telefonozi tu să te inte- 
resezi cind îmi apare fragmentul la Fundatii ? 
Mă ierţi dacă te întreb la sfîrşit ce-i cu manuscri- 
sul meu. N-o fac din ipocrizie, ci fiindcă m-a in- 
torosat mai puţin decit ceea ce ţi-am scris înainte 
de asta. Am 'să te mai rog ceva. Cind îţi mai faci 
un drum prin Lipscani, să-mi mai cumperi un 
ghem de lină verde pentru pulovărul lui Hans. 
Dar nu acum. Îţi trimit altă dată modelul. De 
asemenea, cînd pot lua banii de la Fundaţii. Îmi 


1 Puiu Seni, primul meu soţ, se va numi Michi în Pinza de 
păianjen. 
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pare rău că nu pot să-ți fac în schimb nici un 
comision aici. 

Mi-am terminat partea întiia a romanului. 
509 pagini. Îmi pare rău-că nu pot să continui, 
trebuie să învăţ de miine. 

Cella dragă, îti mulţumesc încă o dată. 

Mai vreau să-ţi spun să-i telcfonezi lui Mihai 
Enescu să-ţi aducă Adela, la première affaire de 
Richardson şi Histoire extraordinaire a lui Poe 
si manuscrisul romanului meu Aficey, care e la el 
(să nu uiţi de asta). Să te grabeşti, pentru că 
pleacă la Haga. Spunc-i toate cele bune din partea 
mea. Telefonul îl ştii, e şi în carte : 2 10 N2. 

Scrie-mi. Te pup multă... N 


D 


Luni 18 mai 1936 
Cella mea dragă, 


„Nu din neglijenţă nu ţi-am scris. Tu ai des- 
tule necazuri şi am avut şi eu foarte multe în 
ultimul timp şi fiecare nu se poate ajuta altfel 
decit singur. Ar fi trebuit să-ţi fac confidenţe al 
căror răspuns l-aş fi aşteptat cu nerăbdare. Te-aş 
fi încărcat doar pe tine şi cu alte ginduri. 

Draga mea Celia, îţi trimit, prin tata, manu- 
scrisul meu. N-am avut cind să-l copiez, nici 
limpezimea să-l refac, am mai completat cite 
ceva pe la sfârşitul părţii a doua, ca să nu-l las 
prea fragmentat. Am încercat și să-l citesc şi sînt 
foarte decepționată de început. Cred însă că mult 
mai bun n-ar fi putut să iasă. l-am scris şi o 
scrisoare lui Camil Petrescu, stupidă, dar nu-i 
nevoie să mă aperi; era singurul fel de scrisoare 
pe care puteam să i-o scriu. Tot lui, te rog, să-i 
dai şi manuscrisul. Vreau să-l citeşti şi tu. Nu 
ţi l-am lăsat ție, pentru că eşti o mare zăpăcită, 
o zăpăceală pe care nimic n-o atenuează, nici 
bunăvoința şi nici înţelegerea ta. Și manuscrisul 
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acesta nu trebuie să se piardă. N-am nici o copie 
şi-i strinsă acolo toată viața mea, tot ce ar putea 
să rămină bun după-mine. Poate sint multe 
lucruri nespuse, dar trebuie să renunţ şi eu la cite 
ceva. Sint sigură că de acum înainte voi mai 
trăi clipe extraordinare şi pe care nimeni nu le 
va şti niciodată. Să regret mult asta, ar însemna 
să am dezgustător de mult spirit de conservare. 

Dragă Cella, niciodată n-am fost mai pregătită 
sufletește pentru deznodămint decît acum. Ar 
putea să intervină o laşitate de ultim moment. 
care, îţi mărturisesc foarte lucid, ar îi foarte bine 
să nu vină. Am trăit totuși o viaţă foarte „lite- 
rară“. E absolut necesar să nu mă resemnez, să-mi 
închei opera mea demnă de ea. Am plătit pentru 
asta, cum numai un om foarte darnic cu el poate 
plăti. Și asta vreau, Cella, simt că ființa mca inte- 
rioară merge spre asta ca spre un destin. Toturi, 
sint așa de abosită, nu laşă, dar imens de obositi 
ca să mai pot să fac acte eroice. Nu mai pot să 
sufăr, Cella, nimic, chiar pusă în faţa acelorași 
emoţii. Sînt sigură, Cella. Aşa ca şi cînd aş fi luat 
un medicament prea mult şi nu-si mai produce 
efectul. Asta-i îmbătrînire, asta, desigur, e îmbă- 
bătrinire. Mi-e teamă că în aceeaşi măsură n-as 
putea nici să mă bucur prea mult. Azi, dacă-mi 
imaginez că aş putea să mă mărit cu Hans, să am 
copii, nu-mi închipui că aş simți ceva ca o viață 
nouă, „viaţa nouă“ mult asteptată. Poate să nu fie 
aşa. Sint foarte indulgentă dacă îmi mai dau spe- 
ranțe că şi asta e o criză. 

Nu știu spre ce merg. 

Dragă Cella, iartă-mă că vin ou astfel de gîn- 
duri. Ţi-am scris fără să caut să dau un aspect 
logic faptelor. Aşa cum mi-a trecut prin cap. So- 
sesc la Bucureşti miercuri la șapte sau la unspre- 
zece seara, ca rindul trecut. Tu aşteaptă-mă acasă 
la şapte, iar la unsprezece, dacă poţi, la gară. 
Mi-ar face multă plăcere să te mai văd, Cella, 
pe peron, ca rîndul trecut cind am venit la Buou- 
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reşti, doresc clipa asta aşa de mult, tu nu poţi să 
simţi ce mult o doresc. Fii tu cel puţin mai veselă. 
Viaţa e, oricum, suportabilă cînd ai în jurul tău 
oameni pe care îi ai tu — are un colorit mai 
literar, mai... estetic — şi asta-i imens. 

Aici mori cu ochii deschişi. M-am săturat“... 

Lipseşte inceputul scrisorii : 

„Situaţia, concret, se prezintă în modul urmă- 
tor, imi destăinuie Dania. 

1. Cartea am scris-o. După asta s-ar putea 
să-mi însuşesc o tehnică mai bună si să scriu ro- 
mane impecabile. Dar carte scrisă cu suflet şi cu 
sînge ca asta n-am să mai scriu. Nu se mai poate, 
Cella. Am inceput să privesc lucrurile altfel, nu 
mai am reacţiile acelea spontane. emotivitatea 
aceea pură. Totul se repetă şi reacţionez din ce în 
ce mai după şablon. Ca femeie, s-ar putea să 
încep abia acum. Ca scriitoare, menirea mea, așa 
cum am înţeles-o, s-a sfirşit. Am trăit ca să 
scriu, am scris cît am putut, cum am putut. Des- 
pre alţii, pot să scrie și ceilalți, pe mine asta nu 
mă interesează, eu nu sint „literată“, cum e 
cineva croitor sau pantofar. 

2. Tata, cu toate că mă iubeşte, e de o ner- 
vozitate aproape dementă. Nici el, nici mama nu 
înțeleg nimic din mine. Cu mama am făcut o 
experiență. I-am spus odată, într-un amurg, cind 
stăteam sus în fereastra dinspre grădină : 

— Mamă, tu ştii că eu am avut un copil ? 

Mama : 

— Lasă-mă in pace, numai prostii ştii să-mi 
spui ! De ce nu spui că ai avut doi? 

Eu : l 

— Pentru că am avut numai unul. Tu ştii 
ce-nsemnează să fii singură într-o asemenea si- 
tuație ? Singură de tot, să nu fie nimeni să-ți 
ajute, să-ţi vorbească ? 
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Mama : | 

— Şi servitoarele fac copii. De ce nu te-ai 
măritat cu el? 

Eu : 

— N-am vrut. 

Mama : 

— Eu aşa ştiu că se face... etc... etc... 

A avut tot timpul impresia că am glumit, și 
i-am întărit-o eu rizînd, ca şi cînd i-aş fi făcut 
o farsă. 

La noi in casă e o atmosferă de balamuc. Tata 
nu vorbeşte zile întregi cu mine. E de ajuns să 
deschid gu-a, ca să-mi strige să-l las în pace. Și 
el şi mama mi-au spus că „de-aş scăpa odată de 
tine“. De enervare, ştiu, dar dacă tot timpul sînt 
aşa ! N-am putut să plec mai înainte în Germania, 
din cauza banilor. În ziua cînd trebuia să plec. 
am primit o telegramă de la Hans“... 


Lipseşte sfirşitul scrisorii. Dar ştiu că Hans îi cerca 
să amine plecarea. 

Se întoarce din Germania după o mare deceptie. 

O dezamăgeşte iubitul şi omul, Germania hitleristă. I se 

umblă prin valize, e urmărită la tot pasul. Asta n-o 

impiedică să-mi scrie cu exaltare despre eleganța femeilor 

din Berlin. Citez dintr-o foarte lungă scrisoare din care 

multe pagini s-au pierdut. Dar pentru ușurința cu care 

sărea de la deprimare la entuziasm, și nu numai pentru 
asta, rindurile care urmează sint caracteristice. 

n „Ei bine, îţi jur, Cella, că nu pot să-mi ima- 

ginez nici un oraş În Europa în care femeile să fie 

mai bine îmbrăcate ! Cele mai frumoase combina- 

ţii de culori pe care le-am văzut vreodată! Am 

uitat acum combinaţiile pe care le-am văzut, dar 

sînt sigură că ai fi fost ṣi tu la fel de incintată. 

Se îmbracă sută la sută în genul tău, Am văzut 

bleu închis cu maro și gri, galben de banană si 

bleumarin. Cella, eşti prietena mea, spune tuturor 
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celor, ce nu cunosc femeia germană că pe 
Kuriurstendam în Berlin se plimbă cele mai 
perfecte femei din Europa și n-ai să exagerezi“.., 


Dar această euforie se spulberă uşor, şi din ultima 
scrisoare se poate vedea  decepția, dezamăgirea, 
tristețea ei: l 


„E aşa de bine în România, Cella, noi n-avem 
idee ce bine, ce bun și prietenos e orașul ăsta in 
care eşti şi pe care l-am blestemat atit! Aici te 
simți străin, pierdut. Inima nu mă apropie de 
tara asta, nici de idealurile ei. Şi Hans e așa de 
mediocru, n-am ce să vorbesc cu el, nu aduce 
nimic nou în viața mea, e încintat de atenţia ce 
i se dă și-i stă prost. Singura mea dorinţă e să 
mă văd lîngă tine, să te aud, să-l aud pe Camil 
Petrescu vorbind, să mă regăsesc, să mă dezin- 
toxic. Dacă-ţi voi scrie o scrisoare foarte lungă, 
vezi.. iar nu ţi-o trimit. Vom merge dimineață 
la şosea apoi la Lido, după acca mergem la mare. 
Toate astea îmi apar aşa de frumoase ! 

Cella, nu am să-ţi telefonez. Cind vin. vin la 
tine, nu merg acasă, acolo n-au să mă mai prindă 
multă vreme. O să te rog pe tine să te intcresezi 
de ora trenului, eu nu îți spun de pe acum pe 
unde vine, nu știu nici eu deocamdată pe unde 
mă întorc. Am să-ți telegrafiez. detailat, totuși 
vreau să iau toate precautțiile, fiindcă trebuie să 
ie văd deja la pară... 


Pa, Cella mea dragă.“ 


Se intoarce ca un ciine bătut şi pare lecuită. Vine 
la mine, locuieşte la mine. Dar firea ei capricioasă e 
greu de suportat. Cînd se stia iubită, era în stare de 
orice cruzime. Şi nimeni n-o iubea mai mult decit tatăl 
ei. Un om blind, cinstit. Rămas cu această fetiţă în brate 
cind: i-a murit soția, i-a satisfăcut capriciile. Cind s-a 
reinsurat, ca -sà nu se. simtă nedreptățită, a răsfățat-o prez 
mult. La optsprezece ani a plecat singură în Franta, Și 
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apoi in Germania, unde a înfruntat disprețul familiei în- 
fumurate, a celui pe care-l considera logodnicul ei. S-a 
pregătit cinci ani ca s-o înfrunte a doua oară și să ciștige 
un meci prea greu, prea inegal. Meciul cu Germania 
hitleristă şi cu „cele mai elegante femei din Europa“ l-a 
pierdut. Era uneori ca un ciine bătut, alteori gata să 
muşte. 
l 

„Cred că adevărata experiență începe În mo- 
mentul în care te vei simţi singură, nu numai 
neințeleasă ci realmente singură. Să petreci seri 
intregi de singurătate, după care va urma o Zi 
de la care nu aştepţi nimic. Pentru asta merită să 
trăieşti. Nu vorbesc de o voluptate a durerii. ci 
de un fel de descoperire a ta, alături de tine, 
lucidă.“ 

Aș vrea să simt iar cum simţeam intr-unele 
zile cind vedeam pe rînd toate punțile dintre mine 
şi lunea exterioară, dărimindu-se, cînd ascultam 
singurătatea cum asculți marea. 

Și într-un post-scriptum „îmi spui că ai stat 
între Camil Petrescu și Mircea Eliade la cine- 
matograf. Aşi fi fost foarte tristă să fi fost în 
locul tău, fiindcă n-aş mai fi avut ce să-mi doresc. 


Cum s-a sfirşit prietenia noastră ? Cum a înhătat-o 
puhoiul de ape care se revărsa luînd cu el și bun şi rău? 
Poate, dacă aș fi continuat să fiu alături de ea... dar o 
picătură de apă a depășit paharul. 

Tatăl ei, un om de treabă, venise într-o dimineață 
tocmai din nordul Ardealului s-o conducă pînă la 
Constanţa. Am trezit-o din somn. 

— A venit tatăl tău. 

S-a strins sub cuvertură, a miriit ca o pisică. 

— Cit e ceasul ? 

— Şapte. A venit cu o trăsură, te aşteaptă. 

Era gata să zgirie. 
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— Trenul pleacă la zece. Spune-i că dorm, să mă 
lase în pace ! 

Am stăruit să se scoale. 

— 'Trăsura aşteaptă jos. 

M-a repezit : 

— Ce, sintem ţărani să dormim noaptea în tren, ca să 
plecăm dimineaţa ? Să mă lase în pace! 

Am tras cuvertura de pe ea. 

— Imbracă-te. 

Nu ne-am mai văzut şi nu mai ştiu cit a trecut pînă 
în seara cînd a sunat la ușa mea. 

M-am folosit în Genţiane de această vizită nocturnă : 

„Într-o seară tirziu, o prietenă a sunat la uşa mei. 
Cind am deschis, a început să plingă în hohote. 

— Ce s-a intimplat ? 

— Nimic, sînt fericită că mi-ai deschis uşa. Nu știi 
ce înseamnă o uşă care se deschide în clipa cînd nu mai 
suporţi viața. Eram la capătul forțelor. Vroiam să termin, 
să dispar. Să dispar de tot, înţelegi ? Îţi jur că dacă nu 
mi-ai fi deschis, dacă n-ai fi fost acasă și dacă n-ar fi 
cald aici, şi dacă nu ţi-aș auzi vocea !“ 


Ca în Ciuma lui Camus, unde sobolanii apar de peste 
tot și molima se întinde, ca in  Rinocerii lui Eugen 
Ionescu apăreau la noi cămăşile verzi, Prieteni apropiați, 
oameni de care ne simțeam legaţi, sucombă. Oameni 
necăjiţi, mai ales tineri, care în loc de casă aveau o bancă 
în Cismigiu, sînt momiţi cu înt felul de promisiuni: un 
acoperiș, o bucată de piine sau chiar de cozonac, slujbe, 
măriri, bani devin ispite. Pentru unii intelectuali cu certe 
calități dar fără posibilitatea de a le valorifica, nemullu- 
miți și inrăiţi de politicianismul, inerția, lăcomia şi nepo- 
tismul celor care aveau în mină destinele ţării, se deschi- 
deau ispititoare perspective. 

Cu cîtă tristețe şi stupoare îi priveşte Sebastian pe 
cei mai intimi prieteni, aprobind cruzimile legionare, 
bătăile, justificindu-şi prezenţa alături de ei, sub pretextul 
rizibil au unui „nou climat spiritual“. În septembrie 1936, 
Sebastian scrie în Jurnal despre studentul bătut cu frîn- 
ghii, la sediul gardist, şi despre răspunsul pe care i l-a 
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dat cel mai bun prieten : „Foarte bine i-a făcut. Toţi cei 
care nu sînt gardişti, toţi cei care fac o altă politică decit 
cea gardistă sint trădători de neam și merită acceaşi 
soartă.“ Și Sebastian adaugă: „S-ar putea să recitesc 
cindva aceste rinduri şi să nu-mi vină să cred“. (Manu- 
scriptum, 2 (23), anul VII). 


Eram peste drum de Universitate. cînd m-a luat de 
braț. Fără un cuvint, Sebastian m-a îndreptat spre 
chioşcul de ziare şi a cerut Porunca Vremii, a plătit şi 
mi-a înminat gazeta. 

— Prietena dumitale ! mi-a spus, arătindu-mi artico- 
lul și semnătura, , 

— Prietena noastră ! am replicat, citind, fără să-mi 
cred ochilor, numele Daniei. 

Nu era pseudonimul sub care era cunoscută, ci se 
ascundea, rușinată parcă, sub numele. ei adevărat. , 

Ştiam că locuieşte chiar Ín- piața Universității, în 
blocul Ghica, la ultimul etaj. . 

Cu ziarul în mină, am sunat la uşa ei. Cred că a 
inteles pentru ce am venit. Dar și eu, cind am văzut 
pe masă fotografia „căpitanului“, am înțeles că nu mai 
avem ce să ne spunem. Am pus ziarul alături de foto- 
grafia încadrată în ramă de argint. r 


— Mi l-a dat Sebastian. 

Dania a roşit. 

— Uneori e mai bine să suni la o uşă care nu se 
deschide ! am spus și am plecat. 


Să fie oare nemulțumirea faţă de cartea pe care 
a scris-o unul din motivele schimbării penibile care s-a 
produs ? 

Reciteam scrisorile ei. 

„Să vezi ce pagini fade am scris în ultimul 
timp ! mi se destănuie într-o scrisoare. Nimic din 
ce aş fi putut să scriu pentru Hans nu merita 
dragostea mea. Oricum ar fi, nu merită o even- 
tuală fericire terestră asemenea sacrificiu. Ar fi 
cea mai mare dramă, întîia care s-ar produce în 
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viața mea. În clipa în care aş simți că starea asta 
riscă să se perpetueze, aş vrea să am puterea să 
mă sinucid sau să fie cineva care să mă suprime. 
Asta ar fi moarte, mai mult decit orice. Mă 
simt luată de curent şi nu pot face nimic. Reme- 
diul : să laşi să meargă lucrurile aşa cum vor.“ 


Cum de nu înțelesesem despre ce curent era vorba ? 
De ce am lăsat-o singură? Nu cumva, pe această 
singurătate, pe această minimă rezistență, pe această, 
fisură sufletească au apăsat cei ce, promiţind „o țară ca 
soarele sfint de pe cer“, au dus țara de ripă ? Nu cumva 
a mai bătut într-o zi la uşa mea, într-o clipă de disperare, 
şi ușa nu s-a deschis? Nu cumva în ziua aceea i s-a 
deschis o altă poartă ? 


Nu-mi amintesc să mi-l fi 
prezentat cineva pe Ilarie Voronca. Îl văd în faţa mea, 
înalt și brun, cu o privire grea ca o mină care ţi se așază 
pe umăr şi-ţi spune: nu te las să pleci mai departe. 

— Siînteţi ireal de frumoasă. 

— La prima vedere. 

— Sint ore de cînd vă privesc, 

— Cind mă veți privi mai atent... 

— Sint prea emoționat ca să vă privesc atent. 

— Cind o să vă treacă emotia... 

Nu mai ştiu oum a continuat dialogul şi nici de unde 
ştiam că e Ilarie Voronca. Dar numele lui avea atita 
prestigiu în grupul prietenilor mei studenţi la Paris si-l 
auzisem de atitea ori alăturat lui Tristian Tzara, Aragon, 
Mare Chagall şi chiar Brâncuşi, că nu-mi închipuiam că 
l-aş putea întîlni la ştrand la Lido, aşa cum, cu ani în 
urmă, îl întîlnisem pe Camil. Şi mă simţeam la fel de 
stingherită că nu-i citisem poemele şi nu ştiam nimic 
despre mişcarea suprarealistă şi dadaistă, despre marii 
protestatari în artă şi-n viaţă, cum erau la noi Saşa Pană, 
Ghiţă Dinu, Geo Bogza, Virgil Teodorescu, Gellu Naum, 
Ion Vinea și atîţia alţii... În poezie, mă oprisem ja 
Baudelaire şi Verlaine, şi-mi plăcea să recit din Luceafărul 
“lui Eminescu. Eram sensibilă la tristeţea lui Bacovia și 
mă pregăteam pentru marea pasiune care va deveni 
Arghezi. 

Dar Ilarie Voronca nu se sinchisea de bagajul meu 
intelectual. Era sau vroia să cred că este fascinat de apa- 
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riția mea şi vorbea ca un om la beţie, și tot ce spunea 
mi se părea excesiv, incredibil. 

A stăruit să mă vadă ca să-mi aducă o carte. Am 
acceptat să-l revăd, fiindcă vroiam să-i citesc cîteva pa- 
gini din ceea ce speram să devină un roman. Nu avuse- 
sem pină atunci — sîntem în 1935 sau 36, după ce m-am 
despărțit de soţul meu — curaj să-i citesc lui Sebastian, 
cu atit mai puţin lui Camil. La Paris, le citisem citeva 
fragmente prietenilor mei, care, deşi foarte tineri, erau 
cultivați, exigenţi. Nelipsiţi la conferințele lui Alain, pa- 
'sionaţi de James Joyce, Valery, Max Jacob, Marcel 
Schwob, de teatrul lui Antonin Artaud, de Picasso şi 
Brâncuși, mă încurajau, totuși, să scriu, să continui. Dar 
n-aveau decit douăzeci de ani și nu erau scriitori. Ilarie 
Voronca era cel dintii, a cărui opinie va avea greutate. 
Asteptam ou emoție și teamă să vină. 

Și a venit, 

Răsfoiesc acum cartea lui, Mic manual de jericire 
perfectă, în româneşte de Saşa Pană, şi nu-l recunosc 
defel în fotografia din ultima pagină sau din celelalte. 
Eu l-am păstrat în memorie ca-n portretul semnat de 
Ed. Vandercamen şi unde asemănarea lui cu Marcel 
Proust e izbitoare. Aceiaşi ochi prea grei, prea încărcaţi 
de vise, de nădejdi şi nostalgii.. Acelaşi profil oriental, 
cizelat şi stilizat ca-n portretul în peniță al lui Maxy. 
Și mi s-a părut înalt, aşa cum e în desenul Voronca văzut 
de Chagall. Dar avalansa de cuvinte pasionate, de fraze 
prea frumoase ca să fie adevărate şi la o scară neobișnuită, 
mă îndepărtau de el. Mi-a adus poemele lui, Poèmes par- 
mis les hommes. 

Nu ştiam că trăieşte la altă scară decit cea obişnuită, 
la altă tensiune, pentru un alt adevăr. Exaltarea era ade- 
vărată, dar asta aveam s-o aflu zece ani mai tirziu. Atunci 
nu credeam un cuvînt din ce spunea, nu citisem nici una 
din cărţile care m-ar fi ajutat să-l înțeleg, să-l preţuiesc 
și să-l cred şi chiar dedicaţia de pe volumul pe care mi l-a 
adus — îl am şi acum în faţa mea — Po&mes parmis les 
hommes, care azi mi se pare atit de frumoasă, pe care 
atunci am citit-o cu indiferență şi scepticism, mi se părea 
excesivă : „Doamnei Cella Seni, a cărei frumusețe aproape 
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iireală aş vrea s-o văd trecind cu ` gencrozitate printre 
oameni.“ 

'— Îmi pare rău că nu ţi-am dat primul exemplar, dar 
nu te ounoşteam. 

Volumul poartă numărul 209. Dar eu nu băgasem 
de seamă numărul exemplarului şi nici nu mă interesa 
că, din această lucrare, „a été tire 400 exemplaires nume- 
rotes a 1 à 400“ !, şi aveam un fel de dispreţ, bineînţeles, 
stupid, pentru bibliofili. 

O carte ! Ce miracol ! Şi cit aș fi dorit ca paginile care 
se adunau pe masa mea de scris să devină o carte! Så 
aibă coperte, un titiu şi numele meu. 

Mă întrebam abia acum ce s-aleg, ce să-i citesc, ce ar 
putea să-i placă. 

— Am să încep cu începutul. 

Erau acele pagini în oare Ilinca, personaj secundar, 
necesar confidențelor mele, se trezeşte tirziu dimineaţa, 
într-un salon burghez. ` 

Bineinţeles, Ilarie Voronca îşi va închipui că Ilinca 
sint eu. Îl vedeam ascultîind distrat şi ghiceam că se 
întreabă : de ce vor fetele astea să scrie? Şi în clipele 
acelea, pierdeam încrederea în mine şi regretam că n-am 
ales alt fragment. 

Să mă opresc şi să-i citesc altceva? Era prea tirziu 
şi continuam lectura fără convingere, temîndu-mă de clipa 
cînd voi termina și Ilarie Voronca va trebui să spună 
ceva. Eram sigură că va găsi cuvinte de laudă nesincere, 
fraze ditirambice şi sufeream. Dar a urmat o tăcere, după 
care mi-a spus : 

— Nu ştiu ce-ai citit, n-am ascultat. Te-am privit. 
Am ascultat vocea şi toate inflexiunile ei, şi schimbările 
“prin care trecea chipul dumitale frumos. Abia acum încep 
să te cunosc şi să te iubesc. Vreau să te iau cu mine. 
Spune, vrei să mergi cu mine ? 

— Eşti însurat, pe cite ştiu. 

— Da. Colomba e un om minunat. Cînd o să te vadă, 
o să mă înțeleagă. 


1 Au fost trase 400 exemplare numerotate de la 1 la 4%. 
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M-am gindit : Colomba o să înţeleagă că e nebun. Cu 
siguranţă că ştie de mult că e nebun sau poate că ştie 
că e copil. Un copil are nevoie să se joace, un copil are 
fantezie şi un poet e un copil. 


L-am revăzut zece ani mai tirziu, în 1946, la Socie- 
tatea scriitorilor. Avea acum aureola bărbatului: care 
a luptat în Maquis, tristețea omului care şi-a pierdut cei 
„mai buni prieteni — pe Fundoianu,.pe Desnos, pe Max 
Iacob — arşi în cuptoare la Auschwitz. 

Ştiam că a venit să-şi ia iubita. O cunoşteam pe Ro- 
vena, ştiam că divorțase şi, după cinci ani ,se impăcase 
cu soţul ei şi impreună plecaseră la Paris cu burse de 
studii, El era matematician, ea pianistă. Știam că acolo 
s-a indrăgostit de ea Ilarie Voronca şi Colomba a suferit, 
cur l-a înţeles. La începutul războiului, Rovena s-a intors 
in ţară. Ilarie Voronca a luptat în Rezistență și desigur 
că in clipele cele mai grele dorinţa de a o regăsi l-a tinut 
in viață. Acum o tinea de mijloc și o privea c-o infinită 
dragoste. A venit la mine : 

— Ţi-o prezint pe logodnica mea. Ştiu că n-ai avut 
încredere în mine atunci. Ai greşit. Tot ce ţi-am spus era 
adevărat. Rovena ştie. I-am mărturisit tot. Ştie că era 
adevărat. Dar acum o iubesc pe ea. Numai pe ea. 

A fost atît de neașteptată mărturisirea lui, atit de can- 
didă și de gravă, că am suferit nu numai de nedreptatea 
pe care i-o făcusem lui, atunci, ci de nedreptatea pe care 
mi-o făcuse soarta mie, în clipa în care am trecut fără 
să mă opresc pe lingă un mare poet, pe lingă un om 
a cărui valoare acum o ştiam. Şi o ştia lumea întreagă. 

Seara aceea s-a prelungit cu o masă la care au partici- 
pat. semnînd pe o foaie, pe care o găsesc acum în Mic 
manual, oameni de cultură, poeţi şi scriitori, şi-l văd pe 
Ilarie Voronca răspunziînd fericit la afecțiunea care-l în- 
conjura, dar fără a o scăpa o clipă din ochi pe Rovena. 

Citeva luni mai tirziu din pricina ei s-a sinucis. L-a 
lovit în ceea ce era mai adinc în el: încrederea în dra- 
goste, în fericire, într-o lume fără minciună. El, care a 
scris, fiindcă a crezut — „Dragostea va cîştiga o lumină 
nouă, chipul femeii va fi oglinda în - care se va arăta 
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surisul bărbatului. Neliniştea, obsesia greşeli, teama că 
pierzi ființa iubită, gelozia, adulterul, nu vor mai 
exista“ — a simţit prăbuşindu-se totul in clipa cînd a 
văzut în chipul femeii oglinda în care suride un alt bărbat, 

Abia după moartea lui Ilarie Voronca, care a stirnit 
nedumerire si jale, m-am apropiat de literatura revolu- 
ționară, de tot ce-au pus scriitorii, poeţii din sufletul lor 
pătimaş şi curat, din nevoia lor de dreptate, pentru ca 
oin- cor cu toată omenirea să clădească edificii veselici“, 


Recitesc scrisorile din anii aceia, şi-mi dau seama că 
n-am fost mai puţin iubită decit am iubit. Aș spune dim- 
potrivă. Care era steaua care mi-a ascultat ruga, atunci 
cînd, scuturînd după umerii mei slabi copilăria, i-am cerut 
să fiu iubită ? Care dintre stele a clipit sau poate că a 
suris ? Sau poate că a ris ca o bâtriînă inrăită, cure stia 
ce mă așteaptă şi cum voi plăti. 

După cincizeci de ani, îmi caut steaua pe cer şi vreau 

să-i mulțumesc, să-mi exprim recunoştinţa. Fiindcă, din 
toate sentimentele pe care le-am-încercat, cel ce-mi umple 
sufletul azi şi mi-l încălzeşte este recunoştinţa. 
_ Cum a putut sufletul meu nesăţios de iubire să fie 
atît de îndestulat ? Cum am ajuns la echilibrul, la împă- 
curea, la mulţumirea de azi ? Steaua mea ştie cît de greu 
am ajuns şi stie că n-am trişat. Nu i-am pus iubirii con- 
diţii. Şi dacă nu i-am cerut să dureze o veșnicie, e fiindcă 
nu ştiam că poate fi altfel. Nu i-am cerut iubirii să [ie 
binecuvintată, nu i-am cerut iubitului să se înfățişeze ca 
un mire, care trece pragul casei cu mireasa în braţe. Am 
vrut o iubire care să mă poarte pe piscurile munţilor, pe 
crestele valurilor, în bătaia vînturilor. Nu o căsnicie 
fericită şi un soț bun mi-am dorit, nu afecțiune, ocrotire 
și liniște şi, dacă nu le-am avut, e poate fiindcă nu am 
bănuit cît de necesare îmi vor fi, dar, dacă le-aș fi avut, 
— cine ştie — poate că nu aş fi scris. 
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P A R T E 


A A T R E I A 


Scriitorii pe care îi admirăm nu pot 
să ne servească drept ghizi, întrucît 
avem în noi, ca şi acul busolei 


sau porumbelul călător, simţul orientării 
noastre... i 


Marcel Pronst contra lui Saint Beuye 


— Cum ați inceput să scri- 
eti ? sînt mereu întrebată. 

Și de atitea ori, cu suspiciune : 

— Cum aţi apărut, deodată, asa, cu un roman ? 

Apariţia mea în literatură a nedumerit, a iritat. 

„Cum se scrie o carte. nu ştiu“, mărturiseşte Mirona 
la sfîrşitul a cîtorva sute de pagini. | 

— Ţi-ai făcut un plan, care-i ideea de la care ai 
pornit ? 

„Sint scriitori — spune Ilya Ehrenburg — care, îna- 
inte de a începe povestirea lor, îşi fac un plan amănun- 
tit. Alţii incep să scrie închipuindu-și foarte vag ceea ce 
trebuie să facă. A. N. Tolstoi mi-a spus odată că el nu știe 
ce se va întimpla după citeva pagini. El scrie romanul la 
fel ca un sculptor cînd lipeşte bucăţi de lut, făcînd astfel 
să. ia naştere chipul.* 

Eu fac parte dintre aceşti scriitori. 

„Sint scriitori, continuă Ehrenburg, care imi amintesc 
mai curînd de nişte arhitecţi, cu rigla și compasul, dar nu- 
mai după ce au scris o sută sau două de pagini, eroii 
devin pentru ei deplin palpabili. Incontestabil că planul 
este supus unei schimbări cînd eroul care a luat fiinţă 
începe să se opună planului dinainte conceput de autor.“ 

— Cit din biografia dumneavoastră e tratată în pa- 
ginile Pinzei de păianjen ? am fost întrebată. 

Dar cît este biografie pe paleta unui pictor care pri- 
veşte marea şi vrea s-o redea în toată strălucirea ei ?1 


Şi talentul ? E un secret, o taină! 
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„Dar taina creației — afirmă Liviu Rebreanu — nu e 
în elaborarea, oricît de amănunţită ar fi, a unui plan de 
roman ori de poezie, trebuie să fie necunoscutul care îi 
aduce suflul dătător de viaţă. Cind în tine s-a dospit alua- 
tul viitoarei opere de artă, luni sau ani de zile, parte con- 
ştient, parte cu totul inconştient şi în afară de puterea 
voinţei tale, cînd fermentația tainică s-a terminat, atunci 
trebuie să intervie voinţa ta hotăritoare, stăruitoare, in- 
căpăţinată, adică munca creaţiei, cu bucuriile şi ostenclile 
ei, asiduă și chiar programatică. Fără muncă, opera ar 
rămine în stare embrionară în sufletul creatorilor.“ 

„Anume personaje, pe care Proust le-a. părăsit în 
drum, spune J. Nathan, ca acel Swan, căruia i-a consa- 
crat un episod, erau tot aşa de dotați ca și el. dar n-au 
" realizat opera lor, pentru că au sucombat tentaţiei înşelă- 
toare (fallacieuse) a iubirii şi a mondenității. Romanul 
constituie în același timp opera ea însăşi și povestea aven- 
turilor scriitorului care îl călăuzeşte spre această operă.“ 

„Dar trebuie să te dăruieşti materialului pină la pier- 
zanic, afirmă Leonid Leonov. Pentru ca cititorii să iu- 
bească acest material cu un cal-putere, scriitorul trebuie 
să-l iubească cu cinci sute cai-putere.“ 

Și trebuie să te dăruieşti cu sinceritate şi curaj. Cu- 
rajul de a fi sincer. 

„Ce jivină capricioasă, talentul! constată pe bună 
dreptate Ion Caraion. Dacă o singură dată ai scris fără să 
crezi în ceea ce ai scris, el se duce să se joace cu 
altcineva !“ 


Publicul meu, încă din copilărie, era strada. M-a im- 
presionat, citind Cuvintele lui Sartre, cit de bine pot, 
răstumînd datele, să-mi regăsesc la antipodul copilăriei 
lui, copilăria mea. Supravegheat de familie, micul Jean- 
Paul ducea o existenţă trucată între pereţii grijulii ai 
casei. Eu, liberă şi nebăgată în seamă, trăiam dupi pro- 
priile mele gusturi şi fantezii. El stîrnea admiraţia fami- 
liei la fiecare cuvînt pe care-l spunea. Pe mine, acasă, nu 
mă băga nimeni în seamă. Trebuia să ies din casă pentru 
ca halviţarul, pescarul, croitorul din colț şi ucenicii să 
mă bage în seamă și chiar să mă admire. Sartre s-a năs- 
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cut printre cărți, a trăit printre cărţi. Eu n-am găsit nici 
o cartg în casă. Figurinele ciobite, sticluţele irizate, ul- 
celele de pe vremea geto-dacilor îmi vorbeau fără cuvinte. 
El a văzut cuvinte, eu am văzut lucruri şi fapte. De edu- 
caţia lui. se ocupa toată familia, nimeni nu se sinchisea 
de educaţia mea. Mama trebăluia, tata înjura, bunicul 
miriia, bunica scotea bani din piatră seacă. Bogăția din 
casă erau vocea mamei, inteligența tatii, antichităţile bu- 
nicului, halvaua turcească pe care o făcea bunica. În 
familia lui Sartre, copil, viaţa cobora din cărţi. La noi, 
viaţa era adevărată şi variată ca vremea, cu -ploaie şi 
soare, cu cer senin sau înnourat, cu grindină şt furtună. 
Nimeni nu se întreba de ce marea e disperată azi, de ce 
tata e furibund, de ce mama cîntă atît de frumos, de ce. 
sintem atît de săraci şi de îngrijoraţi ? 

„Din larg se ridică frunţi albe de tauri infuriați ṣi vin 
grămadă, mii și mii, către țărm!“ (George Macovescu, 
Virstele timpului).! 

Vin şi te înhaţă. Mamele sînt îngrijorate, alarmate, 
înnebunite. Dacă dintr-o ochire nu-si văd puii, primul 
gind „ce la mare“. Marca e uliul. E cit o mie de-ulii. 

— Mai staţi şi în casă. 

„Dar tocmai casă n-aveam. 


În curticica din dos era privata — kenefe, cum i se 
spunea pe turcește — şi erau trei, precum și prăvăliile 
de la parter. Şi curticica mirosea a urină, trăsneca. Bucă- 
tăria, o fostă magazie întunecoasă, avea ușa veşnic des- 
chisă spre curticică, pentru ca să .intre puţină lumină. 
Dar intra multă duhoare. Acolo spăla rufe bunica. acolo 
gătea şi-şi prepara alifiile, săpunurile, cremele, laptele 
de frumuseţe. Era negoţul ci. Trebuia să ciştige ca să-și 
ajute bărbatul. familia. Bunicul câștiga prea puţin cu 


ceasornicăria, din cauză că umbla pe unde se făceau să- 
pături : 


Li 


— Pămintul ascunde comori... 


Comori erau pentru bunicul urmele pe care le lăsase 
antichitatea. Şi dacă, totuși, bunica accepta această nesă- 
Huită pasiune pentru cioburile unui ulcior de apum 2 2 000 
de ani sau “pentru un chip fără nas, c. fiindcă se găseau 
nebuni care să'le cumpere şi mai intra un ban în casă. 
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De ce suferea bunicul cind intrau pe ușă printul Şuţu, 
sau doctorul Severeanu, care acceptau preţul și i 1ẹ luau ? 

De ce ? De ce? Nimeni n-avea timp să-mi răspundă ! 

Pentru Sartre, drumul era însemnat, ca drumurile de 
munte, obiceiurile, și cărţile, şi cuvintele, moștenite. În 
familia mea, totul cra improvizat și fiecare lua totul de 
la inceput, fiecare trebuia să-și găsească un drum al lui. 

“Pină mi-a venit rindul şi mie. Nimeni n-a moştenit 
niciodată nimic, afară de poveştile unor întimplări de 
spaimă. Romanele au fost trăite. Cea mai frumoasă din 
surorile mamei, pe cînd se intorcea de la nuntă, s-a po- 
menit cu o ţigancă în trăsură, care i-a smuls voalul de 
mireasă, l-a tuat pe ginere de mină şi a strigat: „E al 
meu !* și al ci a fost. A plecat cu ea în Africa şi după 
zece ani s-a întors singur, şi-a luat nevasta şi a dus-o 
în America. De acolo veneau fotografii cu veri si veri- 
şoare în costume de marinar. 

Frații mamei, după doi ani grei de armată în marină, 
s-au săturat şi tot acolo au ajuns. După zece ani, a ple- 
cat bunicul să-i vadă şi s-a întors. Nu i-au plăcut nuro- 
rile, agitația, zgomotul, graba și goana oamenilor. | 

— Toată lumea, acolo, aleargă și vrea să ciștige „mo- 
ney și business“ atît stie americanul. La noi c raiul pe 
pămint !. i 


Casa celei mai mari dintre surorile mamei era plină 
de mistere și de nenorociri. Străbunica zace, cu sinii 
tăiaţi, carne vie. Străbunica e aplecată peste patul în 
care mama, cu pintecul umflat, urlă. Şi vrînd, să văd tot, 
o văd scoţind, cu miinile însîngerate, copilul. 

- Copiii mătușii aveau nume grozave: Dorothea, Da-- 
gobert, Elisabeta, ‘Isidor, Emanoil, Maria. Maria, ca,pe 
străbunica ? Nu. ca pe prinţesa pe care a luat-o de ne- 
vastă printul moștenitor. Dorothea a fugit, cum avea să 
fugă și Fana din Cartea Mironei, cu un grec frumos şi 
bogat. Elisabeta s-a otrăvit, cînd a aflat că iubitul ei, 
un gazetar de faimă — un berbant, cum îl va numi Şer- 
ban Cioculescu în Amintiri — e însurat. Marița a fost 
găsită în nu știu ce şantan.. 


Toate Poveştile astea mă atrăgeau și mă: îngrozeau. 
În poza înrămată, singurul „tablou“ agăţat în pērete, 
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bătrinul Abraham se. pregătea să înfigă cuțitul în gitul 

lui Isaac. Şi Isaac n-avea decit treisprezece ani. părul 

scurt şi bălai, purta rochiță albastră și părea nevinovat 
` ca un înger. , 

E tocmai reproducerea pe care o am în faţă acum, 
dintr-o frumoasă ediție germană Friihchristliches Byzanz. 
Băiatul care trage asinul e vesel. Cel care cară pe umeri 
povara de lemne e trist, mielul legat de copac privește 
nepăsător gestul tatălui gata să-și ucidă fiul. Abraham 
are pe cap o aureolă de sfint, adolescentul îngenuncheat, 
cu gitul intins, gata să fie jertfit în locul mielului, sea-. 
mănă cu mama cînd era mică. Şi tot oraşul știe că a ju- 
cat și a cîntat în Sacriţicarea lui Isaac ṣi că a fost un 
spectacol minunat, în sala Elpis“. În Grecia misterele se 
jucau de două mii de ani în aer liber, cu actori vestiti. 
Dar constănţenii pretindeau că nimeni n-a văzut un Isaac 
mai neprihănit şi cu o.voce mai dulce ca a mamei mele. 
Un spectacol de binefacere — un singur spectacol — dar 
nimeni nu l-a uitat. Tot orașul vroia s-6 trimită pe fata 
ceasornicarului la Bucureşti, „să învețe și să ajunsă la- 
operă. Dar tata s-a' amorezat de ea şi Isaac a fost sa- 


`~ 


crificat. | i 


În ciuda stāruințelor mele, avansam incet. Marea is- 
pită era pentru mine romanul fluviu, legăturile de idei 
mă duceau mereu înapoi, la copilăria aceea fabuloasă și 
angoasată, scăldată în soare şi întunecată brusc de o 
eclipsă de soare : războiul ! Mereu alte cartiere, alte case, 
gata de a fi demolate. Alte şcoli, aceeaşi sărăcie. Cind 
locuiam, pe Izvor — şase într-o singură odaie — urcam 
maidanul spre Arhivele statului şi acolo citeam, sub fe- 
restrele înguste, pe briîul de beton care înconjura cetatea. 
De ce-mi plăcea să umblu; desculță pe cheiul Dimbovitei, 
de la Podul Izvor pînă la Abator? Ciţi ani aveam după 
război, cind îmi făceam lecţiile pe garderob și cînd la 
biblioteca Socec de pe Splai citeam Elena de Bolintineanu, 
Ivette de Maupassant şi Adolphe de Benjamin Constant ? 
Cind m-am îndrăgostit de Dorian Gray? Cum să tiu în: 
friu imaginile care sar ca spiridușii. şi care-și cer aceleaşi 
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libertăți ca-n lumea viselor ? Ce legătură au fotografiile 
da pe pereţii acestei camere mobilate, cu copilăria mea ? 
"Dar tocmai prin ele îmi descopăr singurătatea şi de aici 
încep celelalte descoperiri. Îmi aduc deodată aminte, că 
după război, cînd am văzut marea, am fost atit dé feri- 


cită, că am sărit în valuri cu ceasul pe mînă. Mi-l dăruise. 


mama, cu citeva luni în urmă, de ziua mea. Împlineam 
atunci treisprezece ani. Era ultima ei avuţie, păstrată în 
secret pentru mine. -Așteptasem să treacă timpul să fiu 
mare, să capăt ceasul. Dar cerul se întunecă iar. Marea 
“a devenit ca cenușa. Toată bucuria s-a risipit. Înotam de 
parcă duceam după mine un cadavru, ceasul stricat. 

Cum să aleg între atitca-poveşti? Cum să încep? 

„Nu înseamnă că în afara unui punct de plecare, 
spune Mauriac în Romancierul și personajele sale, per- 
sonajul meu nu e numai diferit, dar chiar la antipodul 
celui pe care l-am trăit cu adevărat. M-am folosit de îm- 
-prejurări, de anumite obiceiuri, de anumite caractere, 
care au. existat realmente, dar le-am centrat în jurul unui 
alt suflet. Acest suflet să fie oare opera mea ? Din ce e 
făcută accastă viaţă misterioasă ? Spuneam că eroul de 
roman se naște din mariajul pe care romancierul îl con- 
tractă cu realitatea. Aceste forme pe care observaţia ni le 
furnizează, aceste figuri pe care memoria le-a conservat, 
le umplem din noi înşine sau cel puţin cu o parte din 
noi înşine. Care este exact această parte ? Această imensă 
rezervă de imagini și amintiri pe care viaţa a acumulat-o. 
Ca acele păsări hoaţe, ca acele coţofene de care se poves- 
teşte că adună cu ciocul obiectele strălucitoare şi le as- 
cund în fundul cuiburilbr, Artistul in copilărie face provizii 
de figuri, siluete, cuvinte.“ 

La aceste provizii umblam, în aceste amintiri cotro- 
băiam, căutind mereu să mă înțeleg, să-mi caut scuze, 
să mă apăr, să mă explic. Dar cit curaj îmi trebuie, cîtă 
sinceritate ! Şi cît de tulburător e faptul că, identificîn-_ 
du-mă cu Diana, eroina romanului, trăiam fără să vreau 
o altă experienţă, foarte diferită ; experiența Mironei, 
care, fără știrea mea, începea să existe. 
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Acunulam, pentru fătul care încă nu se născuse, sen- 
zaţii, sentimente şi întimplări din care voi scrie a doua 
carte, fiindcă parcele au hotărît, ceea ce nici :acum nu 
ştiam, să fiu scriitoare. Eu vroiam să scriu o carte, dar 
trăiam într-o altă epocă socială şi istorică și într-un alt 
mediu decit al cărţii pe care o scriam. Trăiam epoca pre- 
mergătoare celui de al doilea război mondial, în timp ce 
scriam despre anii care au urmat primului. cataclism. 
Trăiam într-o cameră mobilată, camera pe care o va des- 
crie Mirona, trăiam singurătatea ci, liniștea în care foaia 
albă se umple de viaţă, aspirînd să devină o pagină de’ 
roman. Căutam să mă identific cu Diana, dar ascultam, 
de îndată ce lăsam tocul pe masă, cu urechile Miron, 
liniștea din aleea înzăpezită în noapte, cu ochii ei des- 
copeream fotografiile de pe pereţi, şi cu sufletul ei triiam | 
realitatea plină de șoapte nelămurite, de umbre si taine 
ale scriitoarei care trebuia să devin. - 


„intreaga tragedie a oamenilor vine de aici că nu se- 
pricep .să stea singuri într-o odaie“, spune Pascal. 

— Într-o zi vei rămîne singură ! mă prevenise Dania 
în clipa despărțirii noastre. 

În Caietele lui Camus, în dialogul dintre Claire si Pa- 
trice, găsesc răspunsul pe care — bincînteles, cu alte 
cuvinte — i l-am dat atunci: , 

— Da, știu, dar teama de singurătate nu justifică ra- 
batul, concesiile, compromisurile. Va rămîne lingă mine 
cine va rezista, cine mă va înțelege, adică cine mă va 
merita. ” 

— Ai să tremuri în faţa morţii. 

— Da, dar nu voi fi ratat nimic, din ceca ce consti- 
tuie singura mea menire de a trăi. 

Cînd am înţeles care-i menirea meca ? Cred că în clipa 
în care mi-am acceptat singurătatea. , 

Îmi aminteam cuvintele lui Camil, îi reciteam sceri- 
soarea în care mă îndemna să mă adun, să scriu. ' 

„Cînd vorbeşti mult, gîndurile se risipesc, sentimen- 
tele se volatilizează prin vorbe. Albina nu pierde nici un 
pic 'de polen, îl adună. Gindeşte-te la artificiile pomului 
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de Crăciun. Cum le dai un chibrit se aprind o clipă, dar 
se sting imediat, iremediabil. Păstrează-ţi personalitatea. 
Fii hai calculată. Răsfrînge în tine sentimente, impresii, 
aprecieri. E un sireilic al naturii intime această nevoie 
de discuţie, de confidenţe, de prea numeroase prietenii. 
Disciplincază-te. Ai un fel de grizerie verbală, care te 
satisface pe moment, dar ce rămîne? Trebuie să aduni 
în tin€ tot. Acest tot va izbucni într-o zi în scris. Poţi 
să stai lingă un cireş şi să aștepți să se coacă, dar să stai 
lingă un plop și să aștepți ivirea cireşilor ? Asta nu! Nu 
se scrie un roman spunînd : vreau să scriu.“ _ 

E scrisoarea pe care, în romanul Genţiane, Agata o 
primește de la Cirus Hotaru. 

În camera mobilată în care m-am mutat, am scris 
multe din paginile care vor deveni Jurnalul Agatei. „Dacă 
n-as simți din cînd in cînd dira suferințelor şi a bucu- 
riilor trecute, aş fi ca un om care într-un acgident şi-a 
pierdut memoria. Aş fi ca un înveliș lipsit de sentimente 
umane, un animal împăiât.% 

Am hotărit atunci să rup cu tot ce mă făcea să-mi 
pierd vremea, să fug de lumea la care atît de mult rîv- 
nisem să ajung și care-mi lăsase un gust atit de amar. 

„În fiecare etapă a drumului nostru, notează Proust, 
ienorăm un infinit posibil care nu este altceva decit acea 
proprictate pe care o au amintirile noastre de a se putea 
combina între cle.“ | 

Dar s-ar fi combinat atit de magistral între ele, dacă 
Proust nu ar fi fost nevoit să renunţe la viaţa orașului, 
să sò claustreze ? se întreabă Maurois, citîindu-l pe Va- 
lery : „Romanul admite tot ce atrage și îngăduie fiecare 
dezvoltare ordonată a memoriei noastre, atunci cind teia 
si coinentează un moment trăit“. PI 

„De cite ori am luat drumul de la început? se în- 
treabă Anais Nin. Începutul memoriei sau. începutul su- 
ferinţei ?* | i 

Singură, în nopțile albe, în camera mobilată în care 
scriam neştiută de nimeni, mă uitam la caietele care s-au 
adunat. s-au decolorat, scoarțe galbene, cenușii, albastre, 
şi mă intrebam dacă ar putea să se transforme într-o 
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carte. Dacă s-ar putea ca într-o zi să văd într-o librărie, 
într-un raft sau pe o masă, o cate între alte cărți bune 
sau rele. 

— Ai văzut? A scris o carte! sc va mira o preadis- 
tinsă doamnă. 

'— Dar cum se poate?! Am fost colege de şcoală în 
cursul primar ! va“ răspunde prietena ei, ridicîndu-și voa- 
leta ca să-și vire linguriţa de şerbet în gură. Tii minte? 
Era distrată, dezordonată şi nu ştia tabla înmulţirii. Cum 
a devenit scriitoare, deodată ? 

— Ce, crezi că ea a scris cartea? Am văzut-o cu un 
scriitor pe Calea Victoriei. 

— Da, am auzit. Unul, Petrescu. Dar parcă nu e scri- 
itor. E gazetar. I-am văzut fotografia în gazetă. - . 

— Acei? 

— Nu, a “lui. | , 

, — Şi așa, deodată ?! 

` Mi s-au imputat. apoi prea multele citate, dar iată 
ce spune Titu Maiorescu : „Dacă aș publica eu, ca fiind 
ale mele, excelentele aforisme ritmate sau în proză ale 
lui Goethe, cle nu ar suscita nici o atenţie si nu ar face 
nici o impresie. Însă, întrucît sînt-de Goethe... dar aceasta 
pe bună dreptate.. Căci întîi trebuie cineva să fi realizat 
un întreg — dintr-o bucată — ceva unitar şi desăvirșit 
în sine, fie operă de artă, fie operă științifică, pentru ca 
apoi, abia să se acorde încredere aforismului său. Abia 
în totalitatea din care provine stă valoarea unei opinii 
singulare, în conexiunea logică a întregii conceptii despre 
lume.& 

Peste ani, citesc în Săptămîna (aprilie. 1977): „Pugi- 
nile eseurilor lui Mircea Eliade par uncori «sufocate» de 
exemple, dar sînt în realitate bine armate din punct de 
vedere factologic.“ 


În perioada aceea,’ mi-am 
păstrat un singur prieten, pe Mihail Sebastian. Îl vedeam 
aproape zilnic. Era obosit și trist. Purta cu decenţă o 
mare suferinţă, o nefericită dragoste de care nu vorbea. 
Numele adevăratei Ann l-am aflat mai tirziu. Dar Acci- 
dentul, romanul a cărui eroină va fi, nu exista. Si nu 
Ştiam că actriţa, pentru care cu ani în urmă suferise Ca- 
mil, cum vorbesc însemnările din Proiect de roman, pe 

care le regăsim amplificate în Ultima noapte, va revăși 
și viața lui Mihail Sebastian. ” 
Încercam să-i descriu frumuseţea -Predealului iarna, 
avîntarea, zborul. prin spaţii, nesfirşitele curse pe pantele 
„albe sau cu genunchii îndoiţi sub baldachinul brazilor 
încărcaţi ca nişte crengi cu boule-do-ncige, viața de ca- 
bană, poezia' ei aspră, izolarea de lumea orașului, nepă- 
sarca faţă de grijile ei, fericirea schiorului. 


— Stăpină absolută e natura, oamenii par mici şi 


totuși îndrăznesc să se măsoare cu ea. 
— Ai îndrăznit mai sus de Cioplea ? m-a întrebat, cu 
un zimbet uşor ironic. , 

— Numai o dată. Eram la Predeal, cind m-am po- 
menit cu un grup de schiori, printre care personajul care 
în romanul meu se va numi Alex. 

—. Cred că știu cine e, avea un cort la Balcic. . - 

— Cu ani în urmă, într-o vară la Braşov, am mai ur- 
cat pe acelaşi drum pe Postăvarul. Fără bocanci, în espa- 
drile, pe Familienwea un drum uşor, care mi-a părut 
greu, ncantrenată şi cu rucsacul în spatg. Dar sufletul 
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mi-era mai greu decit ruscacul, fiindcă eram îndrăgostită 
de Georges, un braşovean, și Georges n-a venit. Dar la 
cabană, a apărut, livid, istovit, gata să-şi dea sufletul, 
ca eroul de la Mataton. Urcase pe 'scurtătură în citeva 
minute, ca să ajungă o dată cu noi. Atunci aveam cinci- 
sprezece ani. Acum, după zece ani, urcam cu schiurile şi 
trebuia să mor sau să înving. Nimeni nu m-a întrebat 
cite ore de exerciţii am făcut, ce ştiu. Urcușul de la Po- 
iana pină la cabana de pe Postăvarul n-a fost ușor. Dar 
grovăzia a fost coborirea, mai ales că peste noapte nin- 
sese și continua să ningă. Nici o vizibilitate. Cerul co- 
borise la înălțimea noastră, zăpada se urcase pină la 
genunchi. 


— Nu exagerezi ? 2 mă întreabă Sebastian. 


— Retrăiesc spaima de atunci. Nu știam să schiez 
decit pe zăpadă bătută, pe aceleaşi pante pe care făcu- 
sem ocoliri printre bețe. Cunoştoam pe dinafară terenul, 
scirţiitul zăpezii, totul mi-era familiar. Acum priveam 
ingrozită, fără să văd la ciţiva - pași înainte. Îmi venea 

i pling, să strig. Nu știam ce să fac cu zăpada asta 
moale, pufoasă, care se lipea de schiuri, cu brazii camu- 
flați în ceața deasă, ascunși ca nişte duşmani. Dar cum 
să rămin singură sus, la cabană ? Cum să strig : mi-e 
frică ? Celelalte două sportive, destul de urițele, işi un- 
geau schiurile și parcă mă sfidau cu liniştea lor. Una 
din ele jucase o seară întreagă-șah cu Alex. Cealaltă ur- 
mărea, peste umărul lui, cu o competenţă indiscutabilă, 
jocul, mișcind din cind în cind figurile în locul lui. Eu 
eram în afara grupului, handicapată parcă de feminitatea 
mea, deplasată în atmosfera aceea. Cu vădită satisfacție 
își ungeau schiurile, de parcă-și pregăteau armele, igno- 
rindu-mă în continuare. Dintre bărbaţi numai Alex făcea 
tacit sat cu ele. Costache, prietenul lui, citea în mine ea 
într-o carte. deschisă şi, cu simpatic, îmi dădea sfaturi. 
Auzeam ca prin vis „cristiana, telemarc, astea sint fri- 
nele la zăpadă mare“. 


- Cristiana nu-mi reuşise niciodată, cit despre telemarc... 
Nu știam decit plugul, dar zimbeam. Nu vorbeam, ca 
să nu-mi tremure vocea. 


— Şi cum te-ai descurcat ? 


` 
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— Am coborit în plug, cu cozile schiurilor complet 
desfăcute, cu viriurile apropiate, cu braţele crispate, in- 
doită de mijloc, cu nasul în genunchi, încordată. Si cind, 
totuși, luam o viteză oricit de mică, puneam „frina na- 
țională“. Din fericire, stiam să mă ridic, și mă ridicam 
cu atita dexteritate, încît, cei cure mă tot aștepiau, nu 
mă vedeau nici cînd cădcam, nici cînd mă ridicam și nu 
înțelegeau de ce am cîte o farfurie albă, nou-nouţă pe 
locul cu pricina. 

Sebastian ridea cu poftă. 

— De zeci de ori m-am lăsat. pe fund și tot de atitea 
ori m-am ridicat, pină s-a ridicat ceața și poiana a apă- 
rut în soare, și acolotot grupul aștepta catastrofa. Unul 
din băigti pregătise aparatul fotografic. Trebuia să cad 
chiar în fața lor. Ei bine, m-am concentrat şi, cu o vo- 
ință încrîncenată, am încercat o cristiană care mi-a reușit 
pentru prima oară: Praful de zăpadă s-a ridicat așa cum 
scrie la carte, zăpada a scirțiit sub frina bruscă 'și poza 
a ieşit superbă. Am să ţi-o arăt. 
` — Si amorul ? 

— S-a pulverizat ca zăpada. Sigur, e o boală care re- 
vine, dar cu forțe mai slabe. Totul e să vrei să te vin- 
deci. Să vrei cu adevărat. Muntele, mai ales iarna pe 
schiuri, te cucerește ca o mare iubire. Cui pe cui se scoate, 
ai să vezi. 

— Și ai renunțat la schi ? f 

I-am arătat manuscrisul. ` 


— Am acum psihologia femeii însărcinate. Numai că 
perioada de gestație e mai lungå. Uite ce s-a adunat aici. 


„De cind am plecat de aici — îi scrie Roger Martin 


„du ‘Gard lui André Gide — nu am făcut nimic altceva 


decît să scriu din primul foc magma asta informă, care 
va deveni, în cele din urmă, după nenumărate filtrări 
succesive, capitole de citit. Grămada creşte, dar fără a-mi 
aduce satisfacția ce aş avea-o şlefuind definitiv cea mai 
neînsemnată pagină. Nu-i decit glod, deocamdată.“ Cre- 
deam că numai eu scriu greu, dar „asta.e:lupta fiecărui 
scriitor. 'afirmă Anais Nin. Fiecare scriitor are sentimen- 
tul de a înfrunta o-masă informă, elementară și nu reú- 
şeşte să spună cea mai mare parte din ceea ce. simte.“ 
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© — Din glodul ăsta, îi spun lui Sebastian, nu văd 
cum voi ieși, fără un exemplar dactilografiat. Scriu, trun- 
scriu, iar și iar, pagini, fraze, capitoie întregi. Şi intr-o 
zi se va spune că romanul mi l-a scris Camil Petrescu. 

Sebastian zimbeşte : 

— Cind i-l dai să-l citească ? 

— Aş vrea să-l citeşti tu. 

Pentru întiia dată il țutuiam. 

— Ce o să spună Camil ? Ştii cît e de orgolios. 

— N-o să stie. 

"— Dacă află ? 

— N-o să afle. 

Scriitorii sint întrebaţi — şi intrebarea se repetă în 
toate întilnirile lor cu cititorii — dacă personajele ro- 
manelor sau ale pieselor de teatru au existat cu adevă- 
rat sau sînt rodul fanteziei. Iar dacă e vorba de o carte 
care i-a emotionat, de eroi în care au crezut, îşi găsesc 
singuri răspunsul : „Desigur că au existat, există. Tho- 
mas Mann apără dreptul scriitorului de a prelucra date 
„din realitate fără a le lua aidoma şi combate tendinţa 
de a identifica figurile create cu persoanele care au ser- 
vit parţial ca modele. - 

7 ` . < < -< 

~ La 18 octombrie 1935, Sebastian notează că a văzut 
un- accident pe Bulevard şi e sigur, că o să poată scrie, 
că e inspirat. „Și nu merge şi n-a mers... Nu c mai puţin 
adevărat că de atunci mă gindesc mereu la posibilitatea 
acestei cărţi. Sînt citeva fapte, citeva mici sugestii, bu- 
năoară : plimbarea cu C.S. în seara cind a furat un măr 
pe strada Academiei, gest care m-a întinerit și mi-a re- 
dat chiar în momentul acela gustul de a scrie o poveste, 
un récit, descurajat cum sînt, voi găsi poate o bucurie 
În asta.“ 

Într-o seară, pe o stradă care cobora din Lipscani 
spre Dimboviţa, intre‘ prăvălii înghesuite, urîte, ne-am 
oprit în fața unei vitrine lurhinate feeric. Era plină de 
crengi de liliac alb. Sebastian se uita. vrăjit şi trist. 

—- Nu voi fi niciodată destul de bogat, ca să trimit 
liliac, iarna, unei femei. 
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După. citeva zile, trecînd pe la florăria, aceea, am in- 
trat și am întrebat cît costă o creansă. Era scump pentru 
mine, dar nu imposibil. I-am trimis lui Sebastian, fără 
nici un cuvint, creanga de liliat. După un timp, i-am 
telefonat : 

— N-aş vrea Să-ţi faci cine ştic ce iluzii, să crezi că-i 
de la cine ştie cine. Creanga de liliac e de la mine. 

În Accidentul, apare creanga de liliac. - ' 


Şi totuşi, Accidentul mai astepta o întîmplare deci- 
sivă. Ea s-a ivit în ajun de sărbători, cînd l-am întîlnit 
pe Sebastian în magazinul Lafayette. Vroia să-şi cumpere 
un trenchcoat. 

— De ce nu un costum de schi ? l-am întrebat. 

M-a privit nedumerit. 

— Dar sint două lucruri diferite. Mi-e necesar un 
impermeabil de ploaie şi de vint, imi ţine loc de pardesiu. 

— Da, dar nu înlocuieşte costumul de sthi. 

— Din păcate, n-am bani pentru costum de schi. 

— Decit dacă renunţi la impermeabil. 

— După ce criteriu ? 

— Când ai de ales între un lucru de care ai, nevoie 
şi unul care-ţi face plăcere, alegc-l pe cel care-ţi face 
plăcere. 

— Ai dreptate! mi-a spus, zimbind amuzat. 

"Şi cu un entuziasm neaşteptat, a cerut un costum 
- de schi. i 
? Sebastian a plecat la Predeal, s-a vindecat de'o dra- 
goste nefericită și a cules materialul din care va scrie 
Accidentul. . 

Și alt exemplu, tulburător... 


Într-o toamnă la Roman, Sebastian se duce să-si vi- 
ziteze un prieten, pe Blecher, scriitorul țintuit de ciţiva 
ani în pat, bolnav de Morbul lui Pott şi conștient că 
sfîrşitul i se apropie. | 

„Ce mă bucură şi mă emoţionează la el, notează Se- 
bastian în Jurnal, sint rezervele încă nealterate din co- 
pilărie, umorul, exuberanța lui. Îmi povestea diverse 
jocuri de astă-vară, cînd era Geo Bogza la el: se jucau 
de-a vaporul. Bogza îi remorca patul, iar Blecher dădea 
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semnalul de plecare. În perete bătuseră un aviz: «Este 
interzis a se:sui pe catarg şi a scuipa în camera mași- 
nilor».“ | 

Ciţiva ani mai tirziu, Sebastian va scrie Jocul de-a 
vacanța. Personajul Bogoiu, modest împiegat de minis- 
ter, în vacanță, într-o pensiune în munţi, trăieşte în ima- 
ginaţie o viaţă de marinar. Pe,o tablă neagră notează 
zilnic temperatura, vinturile, presiunea atmosferică. Are 
o busolă în buzunar şi oriunde ar fi caută nordul. Bo- 
goiu se joacă de-a vaporul. 

Numele lui Bogoiu are primele trei litere ale lui 
Bogza. Ca și Proust, Sebastian simte nevoia să lase per- 
sonajului fictiv ceva din numele modelului său. Se știe, 
bunăoară, că actriţa Berma din În căutarea timpului pier- 
dut este celebra Sarah Bernhardt. 


Desi atît de' diferite, piesele lui Sebastian se mișcă 
pe acelaşi sistem de coordonate, au același punct fix: 
nevoia de a evada din viaţa cenuşie, măruntă. Ce e 
vila din Jocul de-a vacanța ? Insula, din piesa pe care n-a 
terminat-o? Ultimul act îl va scrie Mircea Ștefănescu 
cu deplină întelegere și sensibilitate. 


Într-o seară, la sfirsitul unui 'spectacol, Sebastian 
pleacă fără a-și lua rămas bun de la mine. A doua zi, 
cerindu-și scuze, mi-a spus că a condus-o pe actrița cu 
care stătuse de vorbă în antract. Nu mai era .-nici foarte 
tînără, nici frumoasă. Poate de aceea a simţit nevoia să-mi 
explice : pă 

— Veneam de la Brăila, sînt cîțiva ani de atunci, cram 
așa de neînsemnat, atît de prost îmbrăcat, atit de mo- 
dest! Cunoşteam de curind cîțiva scriitori, care m-au 
dus :la masă la Continental. Şi atunci a apărut această 
femeie. Era foarte elegantă, cu brațele goale. străluci-” 
toare. Mi se părea că a picat din altă lume, mi se pirea 
că visez. - T 

Cincisprezece ani mai tirziu, va scrie Steaua fără 
nume. O femeie elegantă, strălucitoare, cu brațele albe,- 
coboară într-o gară sordidă a unui biet orăşel de provin- 


173 - 


cie. Profesorul școlii de.fete, eroul, e uiuit. Ea înseamnă 
pentru cl altă lume, c steaua la care visează de mult, 
pe care de o viaţă întreagă o caută, cu ochi'nesăţioși, pe 
bolta cerească. ` 

În Fragmente dintr-un caiet găsit, la capitolul „Dintr-o 
călătorie în Normandia, e descrisă. o intimplare : „Intre 
Montigny și Vimnes am fost opriţi cinci minute în drum 
din cauza unui, platan tăiat. Îl retezascră de fa rădăcină 
şi așteptau să se rupă acum singur, sub propria lui greu- 
tate, de ultimele fibre care îl mai tineau. Lucrâtorii, 
automobiliştii și trecătorii se dăduseră respectuosi deo- 
parte, făcînd gol în jurul lui, pe o rază de cincizeci de 
metri. A căzut frumos, lent. descriind un cerc de stea 
căzătoare şi s-a lovit masiv de pămînt, răspindind departe 
un zgomot întîi surd, pe urmă amplu, vibrind între ori- 
zonturi ca într-un ghioc. Era ceva glorios și superb în. 
tăcerea asta, știind că eu niciodată nu am să mă pot des- 
părţi de nimic, ca acest trunchi de platan, întins de-a 
curmezișul drumului. 

În Jurnal descoperim întimplarea care“ l-a impresio- 
nat și care i-a sugerat rindurile de mai sus. 

„Mă opriscm cu Camil la șosea. Se transplantau “acolo 
cîțiva pomi și tocmai în momentul acela se încerca să 
se planteze un pin adus de nu ştiu unde. Două lucruri 
m-au impresionat : întii imensa bucată de pămînt cu care 
fusese rupt copacul propriu-zis. Nu rupt, se săpase în 
jurul lui un fe) de glastră de — să zicem — doi metri 
cubi, încercuindu-l ca pe un butoi. Această glastră tre- 
buia să intre într-o groapă dinainte săpată pe dimensiu- 
nile ci. . - 

Ce m-a surprins mai mult erau oamenii care se sileau 
„să ridice copacul. lam numărat. Peste cincizeci. Dar ce 
voinţă de viaţă, fără gesturi, de o grandoare tăcută, în 
copacul acesta care părea uriaş între oamenii care se 
agitau în jurul lui !“ ` 

‘Care este, se întreabă Mihail Sebastian în fapitolul 
„Izvoare şi chci“, din corespondenta lui Proust, hotarul 
dintre ficțiune şi realitate ? În ce măsură spiritul de in- 
ventie colaborează cu spiritul de observaţie, prin ce trans- 

' formări trece un fapt autentic pentru a deveni un element 
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de roman, care este unghiul de refracție care deplasează 
în literatură imaginile luate din viaţă ? În fapt, chiár cînd 
originea unui personaj de roman este un model de viaţă, 
lucru care se întîmplă în cele mai multe cazuri, chiar 
cînd punctul de plecare a unei situaţii este real, desfășu- 
rarea ulterioară capătă cu totul alte direcţii. Într-o operă 
vie, personajele se desprind în mod inevitabil de modelul 
lor iniţial şi dobindesc o“ personalitate distinctă; o identi- 
tate proprie. Dacă nu ar fi decit elementara dorință a 
romancierului 'de a camufla modelele de care s-a servit, 
schimbîndu-le numele, profesiunea, oarecare trăsături 
fizice, şi încă o copie strictă după natură n-ar fi posibilă.“ 

"Dar aici am vrut să redau tocmai acele puncte de 
pornire, întimplarea reală, întîlnirea cu personajul sau 
faptul concret, care declanșează creaţia literară. 

„De ce n-am arătat fotografia, cînd tatii i-ar fi făcut 
atita plăcere ?* se întreabă Diana, eroina romanului 
Pînza de păianjen. i 

Scena, în realitate, n-a existat. - 

Real e egoismul meu, mustrarea mea de cuget. 


În spital, în ultimele lui clipe, tata mă întreabă dacă 
mama a plătit chiria. 


Ar fi trebuit să spun da, ca să-l liniştesc. Am spus: 
nu știu. 

— Poţi să-i dai tu? « 

”— Nu ştiu, am să văd... 

Îngrijorarea din ochii lui mă va ustura multă vreme, 
dar mă va ajuta să scriu poate cel mai bun capitol din 
carte. . 

În carte, tatăl Dianei Întrgabă cu aceeaşi îngrijorare 
dacă fratele meu a avut bani să-și facă haine de ofiţer, 
haine noi. În carte, tata vrea ca Diana să-i arate doctorului 
fotografia lui Nicu. lar ea, prefăcindu-se că o caută în 
sertarul măsuţei de lingă pat, spune: „n-o găsesc“. 
Scena e imaginată. Reală e îngrijorarea din ochii tatălui 
meu, remușcarea care nu-mi va da pace. ` 

Poate că imaginaţie, talent inseamnă tocmai găsirea 
echivalentului cu care înlocuieşti realitatea. Uneori, mai 
convingător decît adevărul. Alteori dimpôtrivă. 

i 
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' În Genţiane, tinăra Luchi, ca să-i arate bărbatului ei 
că e gospodină, topeşte untură. Douăzeci de kilograme 
tăiată mărunt. Miroase strada, scara, clanţele, totul mi- 
roase a untură. 

Scena se petrecuse în realitate la mare. Scriitorul, un 
celibatar nărăvit, venise cu o fată. Într-o zi, întrebind 
de ea, mi-a răspuns indignat că topeşte untură. 

— Îmi miros manuscrisele, hainele, miroase plaja a 
untură. f i 

Totuși, după un timp, se însoară cu ea înduioșat, de 
cit de serioasă e. și cit de gospodină. | 

Am căutat un echivalent pentru topirea unturii. Fata 
pune murături, fata face bulion. Sar dopurilessticlelor şi 
minjesc pereții, manuscrisele, dar întrebînd pe unii și pe 
alţii ce consideră mai convingător dintre aceste îndelotni--, 
ciri, mi se răspunde : untura. 

E adevărat că la mare scena era mai tare, decit 
transplantată într-un apartament din Bucureşti. Totuşi 
am preferat riscul de a strica o prietenie — scriitorul 
murise, dar soţia lui nu-mi va ierta — decit să folosesc +» 
un echivalent, mai putin expresiv, sau mai puţin „foto- 
genic“. , 

De ce i-am dat lui Sebastian să-mi citească manuscri- 
sul? De ce nu i l-am dat lui Camil? De ce am aşteptat 
cu înfrigurare părerea lui Liviu Rebreanu ? i 

Fiindcă nu ştiam dacă ceea ce am adunat în paginile 
mele este o carte. i 

„Rațiunea este simplă. spune Simenon, fermierul ştie 
cum să sape pămîntul, dulgherul cum să facă un scaun 
Sau un pat, dar romancierul nu înţelege miracolul prin 
care un număr oarecare de pagini scrise devin un roman. 
Neiînţelegerile în cazul său provin din tendinţa generală 
de a confunda termenul de romancier cu acela de om de 
cultură.& 

Şi totuși, Câmil va face confuzia asta, cînd un an mai 
tirziu îmi va citi manuscrisul. EI, care recunoaște şi no- 
tează în Jurnal că reface cartea pînă şi în șpalt, nu va 
avea nici o indulgență pentru manuscrisul pe care eu 
n-am avut posibilitatea să-l dâctilografiez deșit o singură 
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dată. Cit despre „talent“, citim în Note zilnice (31 III 
1935) : „Şi pe urmă eu n-am crezut în talentul nimănui, 
Nu cred decit în personalitatea mea.“ 


Personalitatea lui abia acum mă intimida. „Cred că 
schema gîndirii mele — notează Camil în Jurnal — era ' 
complet fixată in momentul cind am "conceput Jocul 
ielelor, in 1915, odată cu descoperirea că este a patra 
dimensiune a spaţiului şi în acelaşi timp cu analiza 
apriorismului cantian, expusă în Ultima nvapte.“ 

În 1915, eram în clasa I primară. învătam alfabetul. 
Dar nu diferența de virstă explică decalajul de cultură 
dintre nói. Cami! Petrescu era un scriitor, dar și un om 
de cultură. Eu eram, sau trebuia să'devin, un scriitor, 


à I 

„Este imposibil să-mi fac portretul, din cauza mobili- 
tăţii mele, spune Anais Nin în Jurnalul ci. Climatul meu 
familiar este anxietatea.“ , 

Mi s-ar fi potrivit și mie, altădată, să spun ca Anais 
Nin : „Sint mai interesată de ființele umane, decît de 
scris, mai interesată de dragoste, decit de scris, mai in- 
teresată să trăiesc, decit să scriu. Sînt mai interesată să 
devin o operă de artă; decit să crecz una, sint mai intere- 
santă, decit ceea ce seriu.“ 

Dar azi — şi acest azi a început cînd m-am pomenit 
“singură în camera mobilată, în care nimic nu-mi aparti- 
nea în afară de caietele şi hirtiile care se adunau pe 
masă — azi aş afirma tocmai contrariul. E poate schim- 
barea pe care, prin acumulări lente o aduce virsta, dar e, 
desigur, marea schimbare care s-a produs de la întilnirea 
mea cu Camil. Aveam şi eu altădată mai multă nevoie 
de dragoste decît de hrană, acum de nimic nu aveam mai 
multă nevoie decit de liniște şi de tot ce mă rupea de 
lume si m-aduna în faţa hirtici albe. Ca și Anais Nin, 
„săsesc viața tragică, nu comică, fiindcă nu sint deta- 
şată de ea, şi tot ceea ce scriu e adevărat, transpus, dar 
adevărat“. Dar dacă Anais pretinde că ar fi vrut să aibă 
viaţa lui Ninon de Lanclos, eu aş fi vrut să'am viaţa lui 
Anais Nin, puterea ei de muncă, puterea ei de dăruire, 
vitalitatea, cultura ei, posibilităţile ei de a cunoaşte lu- 
mea, orizontul ei larg. 
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Dar dacă asta n-a fost posibil, atunci favorita mea ca 
femeie sint eu. Poate să fie și o parte de narcisism în 
această preferinţă, dar cred că e mai ales atașamentu! 
meu pentru, marea investiţie pe care am făcut-o ca să 
ajuns ceea ce sini, să fiu așa cum sint. Sint propriul meu 
Pygmalion. Am făcut prea greu drumul prin pădurea 
nedefrișată pe care am străbătut-o, 'bilbiind, am urcat 
prea greu munţii pe drumuri nemarcate, ca să nu am 
puțină admiratie pentru mine. 

Puţină într-adevăr. Căci multă, nu-mi îngăduie sfiala 
şi bunul simţ, neliniştea şi poate superstiția. Orice clipă 
de infatuare îmi este pedepsită pe loc. Dar nu pot, pri~, 
vind în urmă cu recunoştinţă, faţă de tatăl meu care nu 
avea decit o clasă primară, şi aceea neterminată, după 
cum spunea cu miîndrie, şi nici o meseric, să nu privesc 
cu: plăcere cărţile pe care le-am, adunat, eu care n-am 
găsit în familia mea nici o singură carte. Anais, copil, 
adormeă în braţele lui Pablo -Casals, îl auzea la pian pe 

+ tatăl ei, compozitorul Joachim Nin, pregătindu-și concer- 
tele. Micul Jean Paul Sartre a deschis ochii asupra bi- 
bliotecii bunicului şi înainte de a ști să vorbească și-a 
virît minuţele în cărţile lui. ° 

Eu am fost cea dintii care, în familia mea, a cum- 
părat o carte. '’ 


Sebastian ezita să-mi ia manuscrisul. 7 

— Camil n-o să-ți ierte că nu l-a citit ol cel dintii. 

— Dar ştii cit e de subiectiv. E în stare să-l arunce 
după primele pagini. 

Eram la capătul puterii. Abia îmi tineam lacrimile. 
Sebastian, cu discreţie, răsfoia manuscrisul,  așteptind 
să-mi revin. 

Mi-am turnat un pahar cu apă din carafa cate era pe 
masă, am scos din bufet o sticluţă din care mi-am turnat 
„cîtova picături. 

A sărit și mi-a prins brațul, răsucindu-mi-l, 


— Ce vrei să faci ? 

Era alb la faţă. 

— Să iau un calmant. 

— Ce fel de calmant ? ' 
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Citea atent eticheta farmaciei. 

— E pentru oboseală, pentru stări nervoase şi chiar 
pentru ficat. `- 

— Am crezut... | 

— Nu sint grăbită, Mihai. O să m-aștepte. Are răb- 
dare, dacă la moarte terai gîndit. 

— Ai dorit-o vreodată ? ` 

— De multe ori. Tentația există şi pare o soluţie, 
Dar îi spun : Piei, satană! ` 

— Consideri că e o laşitate ? 

— Consider că mi-aş ucide mama. ' 

— Ai dreptate. Teribil de scump plătim dragoste» ei ! 
Dar în ce te priveşte, cred că iubești prea mult viaţa. 

— M-a costat prea scump ca să ajung aici și nu 
numai pe mine. Cine ştie cite străbunici și bunici și-au 
încovoiat spinarea ca să mă pot urca pe umerii lor, să 
văd ceea ce ele n-au putut'să vadă ! Le port recunoștință. 
` — Ce ciudat că ţi-ai păstrat. optimismul intact! Ce 
tinără ai rămas ! Eu sint mai sceptic. 

— Cum poţi să te îndrăgosteşti, dacă oști sceptic? 
Și dacă nu eşti îndrăgostit, chm poţi să scrii ? 

— Dar dacă nu eşti iubit ? 

— Îţi spui că acel ce nu te iubeşte e un prost. 

— E un prost, a repetat... 

I-am simțit emoția. 

— Și asta te împiedică să suferi ? m-a intrebat. 

— Nimic nu te împiedică să suferi. Sufăr, deci exist. 

— Mă uimești. Spune, ai o conștiință atit de liniștită ? 

— Dimpotrivă. Neliniştită.  Chinuitor de neliniştită. 
Dar e conștiința mea. Nu mă pot despărți de ca. Și nici 
de viaţă. Viaţa e totuși frumoasă, plină de surprize. 
r — Dumneata eşti plină de surprize. Nu mă mir c-ai 
făcut atîtea victime. 

— Cum de-ai scăpat ? l-am întrebat în glumă. 

— Te iubea Camil. Tot oraşul vuia. 

— Eu îl iubeam pe el. 

— Ce ciudati mi se pare că n-ai suferit fascinația 
personalităţii lui! „Dacă l-aş vedea pe Shakespeare în 
carne şi oase aş muri 'de spaimă“, spune Flaubert. 
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_— Flaubert ştia cine-i Shakespeare. Eu nu ştiam 
nimic despre Camil. Cum nu ştia nici el nimic despre 
mine. 

— El e croul? 

— Nici nu există Ín carte. 

Sebastian s-a'luminat la faţă. ` 

— Mi-ai luat o “piatră de pe inimă. 

Nu voi reda aici cuvintele lui Sebastian, răspunsul 
aşteptat cu atita înfrigurare '`în zilele cenușii, lungi, în 
noptile albe 'care au urmat. Nu stiu cit m-ar ajuta me- 
moria şi nici cît credit mi s-ar acorda. 


Sint examene la care candidatul vrea să ştie dacă 
-a trecut sau nu, pacientul aşteaptă un diagnostic : bolnav 
sau sănătos, presupusul vinovat verdictul: achitat sau 
condamnat. « 


Sebastian va scrie, trei ani mai tîrziu : „Totul arată în 
opera Cellei Serghi : „excepţionale daruri de sensibili-. 
tate și expresic au fost aici dominate şi călăuzite de o vo- 
ință proprie de a crea peste orice improvizație, peste orice 
diletantism. Un dar de observaţie minuțioasă, exactă, 
notată pregnant cu o rară putere de a da viață şi relief 
ultimului detaliu, iar în al doilea rind un simț de poezie 
care trece dincolo de spectacolul imediat al vieții, şi pro- 
iectează o lumină peste cele mai derizorii fapte, gusturi 
sau lucruri“. (Reuşsta Fundațiilor, 1939). 

— Mi-a fost frică, o frică mortală, mi-a spus Se- 
bastian, cu toate că m-ai asigurat că nu-l voi găsi pe 
Camil în carte, că eroul îi va semăna, că va fi un Camli 
camuflat. dur recognoscibil ciuntit, minimalizat. L-ai 
eliminat cu o conştiinţă de scriitor care scrie numai 
despre ce şi-a propus, şi-şi cunoaşte limitele, dar in limi- 
tele de care vorbest intră Balcicul" şi Mangalia cu toată. 
poezia lor, adolescența cu tot amarul ei şi portretul 
tatălui, care salvează frivolitatea Dianei, dă cărţii o pon- 
dere, un lest neașteptat. Totuşi, ai trecut prea ușor peste 
moartea tatălui, și oricum, trebuie să mai lucrezi. 

S-a căutat cu tot dinadinsul în „Pînza de păianjen“ 
influența lui Camil Petrescu. Cum de nu s-a observat că 
în romanele lui copilăria nu există și nici adolescenţa, 
care în cartea mea ocupă un loc atit de important. Stilul 
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lui bogat în metafore ; metafora lipseşte cu totul în litera- 
tura mea : „stil dens, cenușiu, din care se clădesc lucrări 
fără strălucire, dar durabile, cu aspect de timpurie matu- 
ritate,“ va scrie Lovinescu în Aqa forte. 

in romanele lui Camil Petrescu, eroii masculini sînt 
oameni superiori, cu aspirații spre absolut în dragoste. 
Femeile mărginite, nedemne, mediocre. In cărțile mele 
bărbații sînt mai prejos decît hazardul marii întîlniri, 
femeile superioare dezamăgite, demne, reuşesc să se sal- 
veze ca dintr-un naufragiu. f 


' Pe strada Plevnei, peste 
ärum de intrarea artiştilor la teatrul Bulandra, se ridicase 
un bloc. Calculele de beton le făcuse soțul meu. Credeam 
că jumătate din suma pe “care i-o dădusem în păstrare 
pentru apartamentul vîndut va acoperi preţul unei garso- 
niere. O cameră, o chicinetă şi o baie. 

Dar socoteala de acasă nu se potriveşte cu cea din 
tirg. Îmi lipseau citeva mii de lei. Deocamdată eram tole- 
rată, dar dacă arhitectul care investise banii în această 
construcţie ar fi vindut altcuiva garsoniera, cumpărătorul 
m-ar fi aruncat în stradă, aşa cum mi se întimplase în 
casa cealaltă. Cu spaima în suflet şi cu frigul în oase, 
m-am mutat în blocul în care ascensorul nu funcționa, 
caloriferul nu încălzea, apa nu curgea; cu ferestrele 
deschise ca să se usuce pereţii, şedeam pe un geamantan 
care-mi servea drept scaun şi pe altul care ţinea locul 
mesei, transcriam capitolul în care, la Mangalia, soarele 
dogorea, plaja era încinsă, marea caldă și în valuri tine- 
retul zburda. i 

În blocul unde se va petrece o parte din Cartea 

“ Mironei am descoperit la parter o lăptărie. Acolo mîncam 
zilnic o porție de mămăligă. Într-o ceașcă unsă cu untde- 
lemn, se lăsau la fund citeva așchii de brînză şi apoi se 
punea mămăliga și se răsturna ceaşca, așa cum răsturnam 

‘la Mamaia găleata cu nisip ca să facem „cozonaci“ ! Era 
prinzul meu de fiecare zi. Seara, un pahar cu lapte, care 
„absorbea, ca în copilărie, bucăţile de piine. 
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Dar asta nu însemna sărăcie. Nu trebuia să fur o piine, 
ca Jean Valjean, nici să dorm în sala de așteptard a gării. 
Sărăcic însemna, pentru mine, să n-am bani pentru a 
dactilografia manuscrisul romanului meu. 


„Într-o zi, fiind cu Camil pe stradă. m-am oprit, în 
panică : 

— Mă întorc acasă. 

— De ce? : 


— Mă tem să nu se întimiple cova cu manuscrisul 
meu. B într-un singur exemplar, dacă ia casa foc? I-am 
spus portărosci care face curat că, dacă se întîmplă ceva, 
să ia manuscrisul în braţe şi să fugă cu el, să nu sc sinchi- 
sească de nimic altceva. l-am explicat că nu sint foi de 
hirtie, că e un copil, să-l ia în braţe şi să fugă cu el. 

Camil n-a rîs de mine. 


— Bine, du-te acasă. Eu mă duc la bancă, la Blank, 
să-ţi iau un safe. Să-l tii acolo pînă găsești dactilografă. 

Un burete fermecat a şters într-o clipă ani de sufe- 
rință. Am uitat tot ce am pătimit din pricina lui, tot ce. 
pe drept sau pe nedrept i-am imputat. Mi-era iremediabil 
drag. Gestul lui, cînd mi-a luat o casctă Ía bancă pentru 
ca să-mi pun la adăpost manuscrisul, era cu atît mai tul- 
burător, cu cît știam că nu-şi face iluzii prea mari despre 
valoarea lui, despre talentul meu. Dar ceea ce înţelegea 
ca nimeni altul şi vroia să protejeze era munca mea de 
cîțiva ani, grija pentru efortul pe care-l cunoştea. Poate 
că nimeni mai bine ca el nu-l ştia. „Nu admit nici cea 
mai mică bagatelizare a unei cărţi, cînd ştiu cît efort 
supraomenesc a cerut, nici o bagatelizare a acestei “lupte 
dramatice care e scrisul“, citim în Note zilnice. 


I-am povestit întimplarea unui prieten avocat, care 
îmi dădea din cînd în cînd de lucru. La început s-a 
amuzat : ` ` 


— Va să zică ai safe la bancă, ce-ţi pasă ? 

— Dar nu mai am manuscrisul acasă! Adaug pagini 
din memorie, tai şi corectez din memorie, ca pușcăriașii 
care la închisoare nu au voie să aibă hirtie şi creion. 


A fost impresionat. 
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— Am să vorbesc cu secretarul meu, în orele libere 
să-ţi i bată la maşină manuscrisul. În trei exemplare. Dacă 
unul ia foc şi altul se fură... : 

Într-o seară, la Corso, Camil, binedişpus, tandru cum 
cra rareori, m-a întrebat dacă am găsit o dactilografă. 

— Aș vrea mai întîi să-l citească cineva, să stiu dacă 
merită să fie bătut la maşină. 

S-a supărat : 

— Asta înscamnă să-ţi tai singură craca de sub pi- 
cioure. Nu ştii cit pierde un text pe carc-l descifrezi greu, 
de care te poticneşti de cite ori dai de ștersături și indrep- 
tări. Îţi vine să-l arunci. , 

— Camil, să stii că mi l-a citit cineva şi'nu l-a 
aruncat. 

— Depinde cine l-a citit. 


— Sebastian. . 

M-a privit drept în ochi, şi parcă nu-i venca să 
creadă : . 

— Şi? 

— I-a plăcut. 


Camil a cerut plata şi, grăbit, s-a sculat de la masă. 
L-am urmat fără un cuvînt. Ne-am dus Ja el acasă și, de 
îndată ce a intrat. l-a chemat pe Sebastian la telefon. 

— Ei. cum e? Ştiu că l-ai citit... De ce să mă supăr? 
Eu nu l-aș fi citit nescris la maşină și, oricum, n-aveam 
timp. 

Faţa i s-a luminat. | . . 

— Ei, chiar aşa ?! Mie spune-mi cum e în compara- 
ţie cu... | 

A urmat citeva nume de scriitoare cunoscute. 
` — Chiar dacă exagerezi, tot e bine. Îţi mulțumesc. 
E o veste bună... Sigur, o să mai stăm de vorbă... Chiar 
miine la prînz... ` 


Ld 


— Rebreanu a acceptat să-ţi 
citească romanul, mi-a spus Sebastian, gifiind ca după 
un meci greu cîştigat. Vreau să i-l duc imediat. 

— Nu... mai vreau să-l recitesc, să-l rovăd, să-l refac. 

— Dacă ai să-l smipgăleşti, n-are să- l poată citi. Ai 
timp pe urmă. - 

— Cum de a acceptat ? 

— Mai întîi m-a întrebat dacă sînt amorezat de 
autoare. I-am răspuns : are talent.„Binc, bine, dar ești 
amorezat de ea ?“, „Are talent“. „E și părcrea lui Camil ?%. 
„Camil nu l-a citit. Lui Rebreanu nu-i venea Să creadă. 
Am căutat să-i explic că-şi pregăteşte doctoratul şi n-are 
timp. Rebreanu a zimbit, ca de şotia unui copil: Ăsta- i 
Camil !“ Şi atunci s-a decis să-l citească. Vreau să i-l duc 
chiar acum. . 

Căutum să mi-l închipui pe autorul lui Ion aplecat 
asupra manuscrisului meu, și-l rugam pe Sebastian să 
mi-l mai lase două zile. Dar nu l-am putut convinge. 

După plecarea lui, m-am simţit ca un clev care a dat 
lucrarea scrisă neterminată. Reciteam copia dactilografiată. 
Vroiam să citesc cu ochii lui, ochii aceia de un albastru 
prea deschis, prea rece, imginam privirea care va cădea: 
necruțătoare pe foile pe care palpita, atît de nesigură, 
o viaţă. A mea. 


Vizita pe care i-am făcut-o lui Liviu Rebreanu, după 
ce mi-a citit manuscrisul, am folosit-o ca punct de ple- 
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. l ` 
care in al doilea roman,. pentru întîlnirea Mironei cu di- 
rectorul unei reviste, căruia îi trimisese citeva schiţe, fără 
să ştie că este Ştefan. Eroul din Cartea Alironei nu are 
nici o legătură cu Liviu Rebreanu. Adevărate sint emoţiile 
cînd am urcat acele trepte și scena care a urmat. 

De ce străbătea prin ușă zarva unei sindrofii? De 
ce s-a deschis uşa fără să fi sunat ? Fiindcă tot ce mi se 
întîmpla mie, ca şi Mironci dealtminteri, era ncobisnuit 
şi — ca în copilărie — ţinea de miracol. 

Liviu Rebreanu imi fixase pentru prima duminică ora 
cind să ne întilnim şi să-mi vorbească despre manuscri- 
sul meu. lar s-a nimerit să fie Sfîntul Stefan, onomastica 
soţiei sale. Prin ușă străbătea zgomotul unei sindrofii. În 
momentul cînd priveam butonul soneriei, fără să indrăz- 


` nese să-l ating, cineva nevăzut deschidea ușa unui oaspete 


care pleca, şi În uşa întredeschisă zarva sindrofici lua şi 
mai multă amploare. lar musafirul, cu spatele spre mirte, 
îi descria mănușile, pe care nu ale găsise, personajului 
invizibil. 

— Uite, ai musafiri! i-a spus, dindu- si seama de pre- 
zența mea şi m-a privit bucuros, de parcă și-ar fi găsit 
mănuşilc. 

Atunci a apărut, înalt, frumos, cu prestigiul unci sta- 
tui, Liviu Rebreanu. TȚinea capul puțin aplecat, ca Ovidiu, 
poetul, care de pe soclul lui din centrul orașului Con- 
stanta se apleca peste copilăria mea : 

— Pictorul Ressu şi tinăra romancieră de care am 
vorbit. | 

Zece ani mai tirziu de la această realitate, care părea 
atunci atit de ireală, am plecat, pentru ca să pot descrie 
vizita pe care Mirona i-o face lui Ştefan, şindrofia unde 
o va cunoaşte pe Madeleine, soţia lui. Vestibulul, același. 

Simt şi acum greutatea mîinii lui Liviu Rebreanu pe 
umărul meu : 

. — Eşti un scriitor ! 

Și dacă după atiţia ani care au trecut şi cci care au 
rămas, m-ar trezi cineva din somn să mă întrebe care 
a fost clipa cea mai fericită din viața mea, aș spune: 

- — Cînd autorul lui Ion, cu mîna pe umărul meu, mi-a 
spus : ești un scriitor ! 


i 186 


Pentru Liviu Rebreanu nu mai eram o fată frumoasă 

~ care vroia să scrie. Nu mai spunea: „Și Puia noastră 

'scrie“. Nu mai eram o tinără avocată, care n-are ce căuta 

în tribunal, nici prietena lui Cami! Petrescu. Eram un 
scriitor ! - 

Şi mi-a vorbit ca unui scriitor. 

Dar emoția mea cra prea intensă și zgomotul care. 
trecea prin ziduri, pe sub uși, înăbuşea cuvintele. 

Sigur că nu erau cuvintele pe care i le voi atribui lui 
Ştefan, atunci cind se va naşte Cartea Mironei. Dar ceea 
ce am reţinut, ceva ce era adevărat şi se poate numi feri- 
cire, sint cuvintele care se .repetau şi-mi  pecotluiau 

- destinul : „Eşti un scriitor“. 

În sufragerie m-âu întimpinat Fany și Puia Rebreanu 
care, radioase, generoase, ciripitoare, mă prezentau mu- 
safirilor. i 

Lumea s-a strîns în jurul meu ca în jurul lui Isus 
Ja treisprezece ani, în templu. 


La plecare, Liviu Rebreanu mi-a fixat o altă zi ca să 
discutăm manuscrisul. , ' 


M-am dus fericită ca la o serbare de fine de an, 
după ce examenul a fost trecut cu zece. Dar în viața 
mea, totul se: întimpla altfel decit mă aşteptam. Parcă 
n-am voie să mă bucur, n-am dreptul la destindere, la 
certitudini. Cind, în prima zi de scoală, fetiţn cu ghiozda- 
nul greu și sufletul plin de îndoieli și spaime se oprea prin 
fața lui Ovidiu. care îi dădea curaj, şi mai departe în 
faţa gcamiei, ca să se roage lui Dumnezeu, toate se depă- 
nau neașteptat de bine. N-a fost ascultată din cărțile pe 
care le purta in ghiozdan, n-a fost scoasă la tablă. Nici 
n-a intrat în clasă. N-a fost decit sfeştania. Dar cînd în 
loc de indoieli avea certitudini şi zbura nepăsătoare spre 
şcoală, totul se întorcea împotriva ei, și uşa avea să fie 
mereu. 

Un scriitor se ducea la un alt scriitor, Cemi’ putea 
spune Rebreanu la această întilnire ? Manuscrisul va fi 
pe birou. Liviu Rebreanu îl va răsfoi bine dispus : „Uite, 
ţi-am. însemnat aici, cu creion roşu, ce trebuie să scoţi şi 
aici, cu creion albastru ce trebuie să adaugi. Ți- -am in- 
dreptat un cuvint, -œ propoziție, o frază.“ 
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N-a fost aşa. 


Am descris această întîlnire într-un articol, pe care 
l-am întitulat Manuscrisul se află în miini bune, publicat 
în Flacăra, nr. 47, 20' nov. 1965, și îl redau așa cum a 
apărut... | 

Între biroul imens, masiv şi peretele căptușit pină în 
tavan de volume, Liviu Rebreanu răsfoia un manuscris. 
În faţă, pierdut în fotoliu, aştepta. cu sufletul la gură, 
autorul. O fată tinără. Părca și mai tînără decit anii pe 
care ii avea. Muncise cinci ani încheiați la foile care se 
aflau acum pa masa de lucru, acceaşi în care se născuseră 
în dureri Pădurea spânzuraților, Răscoala, Ion... 

„Numai atita cinste și ar fi trebuit să-mi fie de ajuns !“ 
gîndea fata, dar cra obosită, obosită de viaţă. Hotărită s-o 
curme. Dacă n-ar fi fost decît zbuciumul de a găsi mij- 
loace să bată la maşină acest manuscris. Poate că asta a 
fost picătura care a umplut paharul. Căci trebuiau bătute 
la maşină măcar o singură dată aceste cinci sute de pagini 
transcrie de zece ori. Cinci mii de pagini. De cite ori 
fusese gata să lase totul în drum ! Viaţa cra prea strimbă, 
prea incilcită, prea grea. 

În sfirsit, manuscrisul se afla în miini -bune. Şi dacă 
romancierul nu i l-a trimis înapoi după primele pagini 
citite, dacă a mers pină la capăt, dacă a chemat-o să stea 
de-vorbă cu ea, dacă a primit-o cu prietenie, înseamnă că 
i-a plăcut. Şi curind, cînd ea nu va mai fi, poate il va 
publica, după cum e obiceiul, cu 2 introducere : : „Autorul 

care mi-a încredințat aceste foi... 

Privirea lui albastră s-a oprit asupra ei. Fata se 
simţea parcă la capătul unei ascensiuni în care a rătăcit, 
a bijbiit, în întuneric şi frig, în care parcă mai mult 
a coborit decit a urcat. Totul i-a fost pntrivnic. Negură, 
burniță, furtună și ploaie. Deodată un petic de. cer senin : 
privirea lui Liviu Rebreanu, 

În această lumină albăstrie, părul lui părea de argint. 
Vocea lui caldă şi gravă: 

'— Da, e o carte! Ai scris cu sinceritate, ai scris cu 
răbdare, cu simț de răspundere, așa cum se scrie o carte. 
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Criticii or să-ţi spună că ai talent. Eu îţi spun că ești un 
scriitor. N-am notat ce e balast aici, in foile astea, nici 
ze e găunos. Dacă ai fost în stare să scrii tot ce e aici 
bun şi valoros, ai să fii în stare să găseşti și ce e inutil, 
plat. Ai să știi să scoţi ce-i prolix. Ai să adaugi ce-i 
lipseşte. Ia-ţi manuscrisul. Închide-l într-un sertar și 
scoate-l peste șase luni şi mai lucrează citeva luni, poate 
an an. Mai ai de furcă... 

Un an?! a exclamat fata îngrozită. 

Ochii i s-au umplut de lacrimi. 

Liviu Rebreanu s-a sculat în picioare, înalt și puternic 
ca o statuie. În razele soarelui, părul îi lucea ca o cască 
de argint. Dar în ochii care au devenit cenusii se aduna- 
seră norii. . Pi 

— Cum? E prea mult? E prea mult un an? şi vocea 
răsuna atit de puternic, de parcă se clătinau pereţii și 
casa : Unsprezece ani am muncit la Jon, si voi? Voi 
sînteți grăbiţi să vă apară poza în vitrină numnidecit. Nu 
ajunge să ai talent, trebuie modestie, răbdare şi muncă. 
Am crezut că le ai... to 

„Da! ar fi vrut să răspundă fata. Le-am avut, dar nu 
mai pot, am trăit destul, îmi ajunge. Am rezistat numai : 
<a să termin cartea. Nu sînt grăbită si apară. Am vrut să 
stiu că este o carte. Şi s-o las în miini bune. Mie îmi 
ajunge atit. Eu nu mai pot, nu mai pot. O copilărie. grea, 
război, refugiu și tot ce a urmat. O lungă spovedanie, ca 
să acuz o lume. ca să justific un gest, gestul din urmă. 
Nu mai am nimic de spus. De obicei eroina moare în ulti- 
mele pagini. autorul rămîne. În cartea mea eroina vrea 
să trăiască. Vrea să lupte, autoarea vrea să moară. Depune 
armele. E dreptul ei. E hotărită. Dar uite, i sc mai cere un 
an. Ca şi cînd ar fi nimica toată un an !*“ 

Nici un cuvint din toate astea n-a fost rostit. Au 
fost gindurile fetei. În faţa ei se afla un stejar: Liviu 
Rebreanu ! Cum. şi-ar fi putut închipui el, care ciștigase 
atitea curse peste obstacole, laşitatea de a abandona lupta 
chiar la început, la prima carte ? . 

Fata era acum în picioare şi lacrimile îi curgeau pe 
obraz. Ar fi vrut să-și găsească batista, dar cum să gă- 
seşti o batistă cînd ai nevoie de ea ? 
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Liviu Rebreanu şi-a scos din buzunarul de la rever 
batista albă ca neaua. Batista lui mare. Și a zimbit. Vo- 
ceu lui era acum potolită și blindă. Mina lui ocrotitoare, 
pe umărul ei. 

— Eşti un scriitor. Ai vrut să fii un scriitor, nu-i 
aşa ? Ai reuşit. Dar asta te angajează, să ştii. Te anga- 
jează pe viaţă, îti angajează viaţa, viaţa întreagă. 

Asa i-a vorbit Liviu Rebreanu. 


În acest fel îi îmbărbăta pe tinerii scriitori. Și atunci, 
în clipele cele mai grele, în nopţile cele mai negre, cind 
îi cuprindea deznădejdea, ochii lui albaştri le aduceau 
seninul dimineții, cind le era frig, zimbetul lui îi încălzea: 


A trecut miezul nopţii. E ora cind Liviu Rebreanu 
începe să scrie. Cît va rămine din foaia la care a robotit 
toată noaptea ? Ce importanţă are asta? Rînd cu rînd 
si cuvînt cu cuvint au dat Răscoala, l-au dat pe Ion. Ciţi 
n-au auzit ecoul acestor cuvinte : | - 

— Unsprezece ani am muncit la Ton ! 


Exemplul lui le dădea curaj, răbdare, putere, îi ajuta 
să meargă înainte... 


Cind am scris despre această întilnire cu Liviu Re- 
breanu pentru revista Flacăra, n-am știut că articolul 
o să apară la optzeci de ani de la nașterea lui. 

Erau douăzeci de ani de cind romancierul murise. 

Într-o zi, m-am pomenit cu soţia lui la Mogoşoaia. Era 
insoțită de fiica și ginerele ei. Abia incăpeau în odaia 


.mea minusculă, ocupată“ de masa de lucru, încărcată cu 


caiete şi cărți. 

— Uite, mi-a spus Fany Rebreanu, scoţind din po- 
șetă un mic pacheţel în' care era împăturită cu grijă, în 
foiţă, o batistă. Batista lui Liviu. Batista cu care ţi-ai 
şters ochii atunci. Vezi, are monograma lui. Îi păstrez 
toate batistele. Copiii mei știu cum i le păsirez. Lor o 
să le rămină tot, dar acum.nu mă despart de nimic din 
ce i-a aparținut lui. Mă despart de batista asta, fiindcă 
meriţi. Ai scris cu mult suflet, foarte frumos ai scris des- 
pre Liviu al meu. 


Şi m-a îmbrățişat. 
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Păstrez batista cu inițialele lui, chiar dacă nu e aceeaşi 
cu care mi-am $ters lacrimile atunci. 

Păstrez cuvintele pe care mi le-a spus, chiar dacă nu 
sînt aceleaşi pe care le voi auzi la conferința pe care a 
tinut-o în 1943, sau în acele fragmente de memorii pu- 
blicate : 

„A trebuit să renunţ la multe şi, desigur, să risc totul, 
pentru a mă dărui scrisului. Și, desigur, a trebuit să existe 
scrisul, pentru ca să îndrăznesc a-i închina toată viața.“ 

Eram *şi eu hotărită să-mi închin toată viaţa, dar nu 
scrisului, ci acelui manuscris, pe care-l aveam în faţă 
şi pe care, cu cit il reciteăm, cu atit mă nemulţumea. 
Totuşi, cind Sebastian spunea că Diana e frivolă, că am 
trecut prea uşor peste moartea tatălui, mă înfuriam : 

— Bine, dar astea sînt aparențele. Așa trebuie să 
pară Diana, frivolă. Dacă n-am reușit să arăt ceea ce e 
dincolo de înfățișarea ei, n-am reușit nimic. 

— Ai reuşit mult, dar nu destul, stăruie Sebastian, 
treci prea uşor, îți repet, peste moartea tatălui. 

— Dar Maurois de ce are dreptul să spună: „S-a 
declarat războiul“, și să treacă la partea a doua a cărţii, 
care mi se pare că incepe aşa: „Pe Solange am cu- 
noscut-o în timpul războiului“. E, totuşi, un intelectual 
francez. N-are nimic de spus despre intrarea în război a 
Franţei ? oo . 

— Climat e numai una din cărțile lui şi nu cea 
mai bună. 

— M-aş mulțumi cu o astfel de carte. 

— Trebuie să fii mai exigentă. Recitește manuscrisul. 
Ai să-ţi dai seama singură. | 

Şi atunci, în ziua în care a început să funcţioneze 
caloriferul, cînd au început să se usuce pereţii și în casă 
era cald, cînd credeam că voi avea cîteva clipe ge des- 
tindere, am luat totul de la început. Mi-era groază că o 
să apară cartea cu toate gafele şi slăbiciunile ei, şi mi-era | 
groază că n-o să apară. i i 


Asta era starea mea sufletească în clipa cind a sunat 
cineva la ușă. M-am uitat prin vizor și am văzut un băr- 
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bat adus din spate, cu o mașină de călcat. I-o fi dat por- 
tăreasa să-mi repare fierul electric, m-am gindit. 

Deschid şi vreau să întreb. ce-i datorez, și dacă poate 
să-mi repare şi rîşniţa de cafea. Figura lui mi-cra cu- 
noscută și mă întrebam dacă nu-i omul de la care cum- 
părasem rîșnița. 

— Sint vecinul dumneavoastră de la ctajul patru. 
Portăreasa îmi face şi mie menajul. Mi-a cerut să vă îm- 
prumut maşina de călcat. 

— Mulţumesc, mai am o mașină, i-am dat să cum- 
pere: cărbuni. 

Eram gata să închid ușa. Trebuia să mă gindesc la 
cele ce mi-a spus Sebastian, să-mi amintesc, cu toate 
amănuntele, zilele de spital, cind mă duceam la tatăl 
meu. Ultimele zile. 

— Am auzit că e altfel garsoniera dumneavoastră. 
Eu, pe același spațiu, am vrut să am două odăi. 
` — Şi de ce.regretaţi ? . 

— Tocmai, ca să nu regret, aş vrea să văd cum e 
aici. Mi-a spus portāreasa că aici e foarte frumos. 

— Acum am de lucru. 

— Poate că vă pot fi de folos. Şi eu sint avocat. Am 
fost colegi de facultate. Nu vă amintiţi ? 

Dacă i-aş spune: „Trebuie să-mi amintesc: cum a 
murit tata“, ar fi convins că sînt nebună. 

Tată de ce scriitorii trec drept nebuni. Dar sint scrii- 
toare ? Am să fiu vreodată ? Sau am să trec mereu, ca 
Diana, drept o cochetă, frivolă ?! Totuşi am făcut tot 
ce am putut ca să se vadă tă e altfel... 

Omul din fața-mea aștepta. Astepta să-l invit înăun- 
tru. Eram sigură că peste cîteva minute mă va invita la 
cinematograf. 

— Eram în grup cu Papahagi, cu Odobescu, cu Bébé 
Petrescu cu Porumb. Nu vă amintiţi. 


Am făcut un efort să-l situez undeva printre cei cinci 
sute de colegi. 


— Ba da! spun fără'convingere. 
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Îmi aminteam vag un student cu faţa măslinie şi 
ochii verzi. Dar parcă nu era adus din spate. 


— Eu eram înscris și la Filozofie. Pe urmă am făcut 
doctoratul şi armata. Abia acum am început să lucrez 
în tribunal. 


Toate astea mi le spunea în prag un tinăr care, la 
facultate nu se apropiase niciodată de mine. Era tăcut 
şi timid. Dan poate îl confundam. 

— Vreţi să intraţi o clipă ? 

Privea împrejur, surprins. 

— E original. 

Îi plăceau rafturile de cărți adincite în zid, căptuşite 
cu lemn afumat, așa cum le avusesem în apartamentul 
pe care-l părăsisem cu doi ani în urmă. Divanul, foto- 
liul și taburetul erau îmbrăcate în pinză de sac vopsită 
într-un verde odihnitor. Masa neagră, lungă cît peretele, 
făcea un contrast plăcut cu pereţii albi, cu verdele des- 
chis al tapiţeriei. 

— Scrieţi o carte ? 

— Am scris-o. 

I-am fost recunoscătoare că nu m-a întrebat despre 
ce. Sau că n-a zimbit neîncrezător, ironic. Numai de nu 
m-ar invita la cinematograf ! 

Nu m-a invitat. Nici eu nu l-am poftit să stea. 

Cînd a plecat, n-am știut cum îl cheamă. Dar cind 
am coborit să-mi iau de la localul de dejun porţia de 
mămăligă, m-am oprit în dreptul uşii, unde mi-a spus 
că locuiește și am citit cartea de vizită. 

Nu știam că am să fiu soţia lui! 

Nu știam că am să refac de atitea ori capitolul care 
va da adevărata greutate cărţii mele. 

Moartea tatălui va fi remarcată de toţi criticii care 
vor scrie despre romanul meu. Nu ştiam că voi suferi 
atît de mult, retrăind zilele de la spital, nu-mi închipu- 
iam că voi trăi destul pentru ca să-mi văd cartea în li- 
brării. Nu ţineam să aibă succes şi nici nu speram să-și 
găsească un loc în istoria literară. Vroiam să existe, ca 
să nu mor de tot. Vroiam să existe, ca să trăiesc prin ea. 
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Și în noaptea aceea am scris : 

„Aș vrea să nu fi trecut degeaba prin viaţă. Ploaia 
care cade acum pe streașină, pe geam și pe asfalt și care 
miroase și răsună a vară, aş vrea s-o fixez, să rămină 
aici pe foaia asta ca o pînză din cele făcute să nu piară, 
ca să trăiesc şi eu cu ea, mereu în fiecare din picăturile 
ei. și ea prin mine, să trecem împreună prin toate vieţile 
care vor urma și să răminem vii ca acum cînd îi ascult 
rostogolirea. Şi peste cincizeci — o sută de ani, o fată 
care nu va dormi și va asculta cum cade ploaia cu alt 
răsunet pe geam, cu altul pe streașină și altfel pe asfalt, 
de parcă ar fi mai multe ploi deodată şi fiecare ar vrea 
să se facă ea singură auzită, să se întrebe cind a mai 
plouat așa, de ce noapte îi amintește ploaia asia, de ce 
parfum, de ce tristeţe. Nu cumva ploaia asta am găsit-o 
într-o carte? Cum se numea cartea? Cum se numea 
eroina ? Îmi amintesc numai că avea în ochi o neliniște, 
o nostalgie ca a mea, că era îndrăgostită ca mine și adul- 
meca aroma pămîntului şi asculta rostogolirea grea a apei 
'din jgheaburi. Își asculta singurătatea.“ 

M-am sculat de la masă trezită de picătura de apă 
care cădea pe abajurul de pergament al lămpii cu picior 
inalt. Am dat deoparte lampa, am pus o cratiţă în loc, 
dar picătura făcea acum un adevărat vacarm, amplificînd 
singurătatea mea. 


Despre Felix Aderca, scrie 
Șerban Cioculescu în Amintiri: „Rămăsese acelaşi con- 
vins peripatetician ca atunci cînd l-am văzut pentru în- 
tiia oară, cu patruzeci de ani în urmă, pasionat de con- 
troverse şi însetat de frumos. Era în acel moment auto- 
rul admirat al povestirii realiste Țapul și domnișoara din 
strada Neptun.“ 

L-am cunoscut cu prilejul unei conferințe în care 
apăra romanul de mare scandal, pe care-l tradusese, 
Amantul doamnei Chatterley. Eram atit de entuziasmată, 
de exuberantă, încît Camil, care a venit la sfîrșitul con- 
ferinței ca să-i stringă mina, mi-a atras atentia : 

— Ai grijă, Sanda Movilă e foarte geloasă. 

N-am apucat să aflu cine e Sanda Movilă, cind m-am 
pomenit în fața confereţiarului. Încercam să-i spun cît 
de mult mi-a plăcut cartea şi cît îl preţuiesc pe D. H. 
Lawrence. Conferenţiarul mă privea cu ochii aprinşi, cînd 
a apărut între.noi, ieşind ca din pămînt ca o mogildeaţă, 
o femeie mică, pistruiată, cu capul mare şi ochi bulbucaţi. 

— Scriitoarea Sanda Movilă ! mi-a prezentat-o Camil 

— Soţia mea! a completat Aderca, foarte firesc și 
deloc stinjenit. 

Aderca vroia să mai spună ceva, dar în timp ce eu 
mă întrebam „cum e posibil“, femeia pitică luase ofen- 
siva şi, înălţindu-se pe virfuri, părea gata să-l ia de gît 
pe Camil. 


— Cînd vii pe la noi ? Uite, mîine seară. 
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Și către mine : 

— Veniţi împreună la un pahar de vin. Camil, fac 
o musaca... 

— De cînd mi-ai promis ! 

— Dar mie! făcu strălucitul conferenţiar, oftind cu 
nostalgie. 

Pe drum, cînd Camil mi-a spus că Aderca şi-a părăsit 
nevasta și copilul, că a divorțat ca să se însoare cu Sanda 
Movilă, m-am oprit din mers încremenită de parcă aș fi 
aflaţ că pămîntul e pătrat. 

— E inteligentă, are haz şi nu e lipsită de talent, dar 
își pierde prea mult timp cu cratițele și cu Aderca. 

— Înţeleg că e geloasă. 

— Şi el e gelos. Se ceartă, se sfişie, se despart, se 
împacă. 

Nu-mi venea să cred. 


Am urcat două etaje ale unei case vechi, pe strada 
Sfîntul Constantin, în apropierea Cișmigiului, fără să ştiu 
că peste cinci ani mă voi muta peste drum şi vom fi 
vecini şi prieteni treizeci de ani. Camil mă ţinea de braţ, 
cu afecţiune, posesiv, grijuliu. Simţea că mă pierde. Nu 
știa că m-a pierdut. Și mă ducea în casa unor prieteni ca 
pe logodnica lui. 

Camera mare în care am intrat, o sufragerie banală, 
m-a impresionat prin tablourile care se impuneau din 
prima clipă. 

Gazdele, luindu-se la întrecere, mi le prezentau cu 
plăcere şi orgoliu. 

— Cafe concert de Maxy, spunea Sanda Movilă. 

— „Leda“ e de Lucia Demetriade Bălăcescu. 

— Caricaturile de Marcel Iancu. 

— Bujorii de Pica Delavrancea-Dona. 

— Aș vrea să am un Victor Brauner, spune Sanda 
Movilă. 

— Gheorghe Dinu are o colecţie care va valora, în- 
tr-o zi, o avere, mi se adresează soțul ei. 

Pictura modernă pe care n-o cunoşteam, sau, din co- 
moditate, refuzam s-o înţeleg, irupea acum cu o ciudată 
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forță și mă purta cu ea în alt univers, îmi impunea o 
altă realitate. 

— „Gardul de răsură, spunea Aderca, citindu-l pe 
Proust, care se relevă într-o zi ca un lucru infinit mai 
real decît celelalte, ca o reinnoire a lumii, ca o surpriză 
în univers, oferindu-ne acea bucurie pe care o încercăm 
cînd vedem o operă a pictorului nostru preferat care 
diferă de acelea pe care le cunoaştem...“ 
` Înţelegeam pentru prima dată, poate fiindcă mă ajuta 
Aderca, acea dislocare a logicii, dezordinea emoţionantă 
a vieţii din Falsificatorii de monede a lui Gide, forța ex- 
plozivă a lui Maiakovski. 

— Felix a scris prima dată la noi despre Proust, se 
lăuda soţia lui. 

— Să nu se ardă musacaua, a spus Camil alarmat de 
verva lui Aderca şi de admiraţia care simţea că mă prinde, 

Sanda Movilă a dispărut cît ai clipi şi s-a întors 
luptindu- -se cu greutatea unei cratițe uriașe. Aderca n-a 
mai avut ochi decit pentru musacaua care avea o crustă 
rumenă, îmbietoare, și un miros la care Camil se arăta 
foarte sensibil. 

Bărbaţii amindoi îi lăudau gazdei capodopera. 

— Aveam alte visuri decit să fac cea mai bună mu- 
saca din sud-estul Europei... 

— Dar m-a întîlnit pe mine, zîmbi Aderca. 

— Şi cît am fugit de cratiţe și de amor! La şaispre- 
zece ani am tradus Les fêtes galantes. La optsprezece 
ani am fugit de la ţară. 

— De la ţară? 

— Sînt de la Cerbu, de lîngă Pitești, și am venit la 
Bucureşti, hotărită să plec mai departe, la Paris. Eram 
în corespondenţă cu Elena Văcărescu. 

— Dar s-a încurcat cu un boxer, o namilă de doi 
metri. 

— M-am logodit ca să mă ia la Paris. Vroiam să-l 
părăsesc în Gara de Est şi să mă duc la Elena Văcărescu. 

— Dar l-a întîlnit pe Aderca, mă lămuri Camil. 

— M-am dus să-i citesc poeziile mele lui Lovinescu 
şi să-i spun că plec la Paris. 
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— M-am opus, se încruntă Aderca. 

— Avea nevoie de o bucătăreasă, făcu acru Sanda 
Movilă. 

— Și de o muză, interveni Camil. 

— De o muzaca, ar spune Lemnaru. 

Şi gazdele încep să înșire din celebrele calambururi 
prin care Oscar Lemnaru îl cucerise pe Ion Barbu şi ca- 
feneaua bucureșteană, lumea de care Camil mă ferea. 

Cum s-au adunat norii ? Furtuna — parcă a fost apun- 
tată de un gong — care s-a repetat și s-a întregit: 
Gongopol ! 

— Iar ați luat-o de la Gongopol... suride Camil în- 
cercind să-i împace. 

Dar Sanda Movilă se dezlănţuise. 

— Eu îi ţes ciorapii, îi spăl cămăşile şi el îi citeşte 
poezii domnișşoarei Gongopol. 

Și repezindu-se mi-a adus, de parcă ar fi fost pre- 
gătit anume făcînd parte din recuzită, un coş imens cu 
ciorapi. Ciuperca, bobinele de aţă de diferite culori, de- 
getarul, ieșeau la iveală ca niște probe zdrobitoare. 

— Eu îi tes ciorapii, eu îi calc cămășşile, eu curăţ fi- 
tilul la lampa de gătit. Eu, cu cenușa din sobe, Gongopol 
cu poezia. 

— Tu ai vrut să te iau de nevastă, răspunde Aderca 
bine dispus. 

— Eu?! Nu mi-ai căzut în genunchi în Cismigiu, şi 
m-ai implorat să merg la ofițerul stării civile?! Camil 
ştie şi Ticu Arhip... 

— Şi toată lumea care era în Cișmigiu, continuă 
Aderca vesel. 

— Pentru ca a doua zi să te duci la Gongopol... 

— Puico, adu albumul să vadă musafirii noştri cum 
te-am plimbat pe Champs Elisée. 

— După un an, cînd am vrut să te las. 

— Cînd am luat bani pe Cartea de la San Michele. 

— Aderca a tradus-o, mă lămurește Camil. 

— Şi banii i-am făcut praf cu Puica. 

Aderca ne aduce albumul. Puica, îmblinzită, începe 
să ne arate diferite fotografii de la Paris. 
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— Aici sintem cu Eliazar. 

— Fiul cel mare al lui Arghezi. 

— Aici sîntem cu Demetrius, Antigona și Lucica. Și 
aici cu Tristan Tzara, Voronca şi Colomba. 

Și din nou se deschide o poartă spre viaţa literară 
care mi se ascunde. 

Și armonia conjugală e restabilită cînd apar nişte ba- 
clavale, la care Aderca priveşte ca un îndrăgostit, 

— Cu baclavalele astea elimini orice rivală, Puico, 
spuse vesel Camil. 

— Speram să le elimin cu alte însușiri, 

Dar eu sînt atentă la privirea lui Aderca în care 
vreau să deslușesc lăcomia și nerăbdarea, admiraţia pen- 
tru nevasta lui şi desigur unul din secretele cu care îl 
domină, fără să bănuiesc o clipă că secvența se va im- 
prima pe o ascunsă retină și o voi folosi în Cartea Mi- 
ronei, unde apar, în locul -baclavalelor. savarinele la care 
rivnește Ștefan, forța cu care îl stăpînește Madeleine. 

Treizeci de ani va ţine prietenia mea cu soţii Aderca. 
" S-au iubit și s-au detestat, și-au fărîmiţat viaţa în certuri 
și socoteli meschine. Se ajungea pînă la divorț şi se îm- 
păcau. El nu-i putea ierta că a divorțat din pricina ei, 
părăsindu-şi băiatul, ea nu-i ierta că din cauza lui n-a 
ajuns la Elena Văcărescu. Scria printre picături și spăla 
vase, mormane de vase. Aderca şi-a adus băiatul. Din 
spirit de revanșă şi-a adus și ea un frate mai mic. Împo- 
vărată de menaj și de slujbă, visa o cămăruţă de hotel la 
Paris, o masă frugală în Cartierul Latin. Ar fi vrut să 
scrie pe mesele cafenelelor, şi să ia parte la conversațiile 
şi certurile suprarealiștilor. 

— Aderca n-are ce vorbi cu mine, mi se plingea. Dacă 
vrea cutia de chibrituri sau paharul cu apă, întinde mîna 
şi eu trebuie să ghicesc. Azi cînd i-am adus paharul pe 
tăviţa de aramă lustruită, cu șervetul scrobit am spus 
poftim, cona... gata să-i spun „conașule“. - 

Şi cu tremolo în voce : 

— A făcut din mine un suflet de slugă. 


Camil nu se grăbea să-mi ci- 
tească romanul, eu mă temeam să i-l dau. Îi cunoșteam 
exigenţa. Pînă și pe Sebastian îl suspecta. 

— Prea are o părere bună despre cartea ta. Nu cum- 
va e îndrăgostit ? 

— Dar Rebreanu ? 

— Probabil că se aștepta la mai puţin, sau fiindcă 
ține la mine, vrea să-mi fie pe plac. Oricum ca să ciștigăm 
timp, eu nu pot să las acum din mînă teza de doctorat, 
am vorbit cu Baltazar să-ți citească romanul. Vreau să 
am şi părerea lui. 

Camil m-a luat într-o trăsură şi, cu manuscrisul în 
brațe, am urcat pe străzi ca de provincie și ne-am oprit 
in fața unei case cu o curte neîngrijită și viță sălbatecă. 

— Aici stă Baltazar. 

Poetul, pe cît îmi amintesc, n-a fost prea entuzias- 
mat după lectură. 

— Stilul e stîngaci, greşeli de ortografie cu duiumul, 
acordurile proaste. Lipsă de experienţă. De ce a început 
deodată cu un roman ? 

În timp ce refăceam romanul pe copia dactilografiată, 
îngrozită că nu voi avea mijloace să-l bat la maşină din 
nou, reciteam, ca să capăt curaj, paginile în care Camil 
îi îndeamnă pe Doamna T. și pe Fred Vasilescu să scrie, 
cu multe amănunte și sincerităţi, fără să se sinchisească 
de stil. Această invitaţie la confesiune îmi amintea de în- 
demnul mamei : 


— Hai, spune tu cu cuvintele tale, cum s-a întimplat ? 
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„Stilul, fraza, frumuseţea cuvintului acoperă deseori 
goluri penibile, seamănă cu ambalajul de poleială al bom- 
boanelor proaste“, pretinde autorul Patului lyi Procust. 
Aurul străluceşte și în mil. Tinicheaua oricît de lucrată ' 
şi de prelucrată rămîne tinichea şi, dacă lumea, obișnuită 
cu fraze care leagănă și te adoarme, şi ceea ce e mai grav 
e că adoarme conștient, le cere în continuare cum cere 
sugaciul suseta, nu înseamnă că trebuie să i le dăm. Nok 
trebuie, chiar cu riscul de a-i şoca pe cititori, de a-i izbi 
în moalele capului, să le dăm fapte de viaţă autentice.“ 


Camil avea obsesia autenticului, a faptului trăit, fiind- 
că e nerepetabil. 

— Dar autentic nu-i faptul de viaţă, îndrăzneam să-k 
contrazic, decit prin convertirea lui artistică, oricît de 
disimulată ar fi, şi trebuie să fie. 

Şi-i dădeam de exemplu Roata lui Gian Dauli, pe care 
el n-o citise, cărţile lui Jack London, romanele lui Pa- 
nait Istrati. 

— Romain Rolland l-a ajutat în sensul că i-a dat cu- 
raj să persevereze și chiar să trăiască într-un moment 
cind era gata să depuie armele. A atras atenţia lumii asu- 
pra lui. I-a dat sfaturi utile, de la scriitor la scriitor, dar 
nu-mi închipui că, trimiţindu-i materialul autentic lipsit 
de harul talentului și de voinţa şi stăruința de a-l pre- 
lucra, autorul lui Jean Cristophe s-ar fi apucat să-l re- 
facă După cum nu cred că surisul Giocondei ar fi rezis- 
tat timpului, ajungînd pină la noi cu tulburătorul lui mis- 
ter, fără talentul şi dragostea lui Leonardo. „Un scriitor 
adevărat nu se lasă descoperit. ci se descoperă singur. Im- 
portant rămîne să i se creeze condiţiile afirmării și orien- 
tării ulterioare“, va scrie Mihai Unghianu (Luceafărul, 27 
august 1977.) | 

„Lasă manuscrisul. Pune-l într-un sertar, mă sfătuise 
Liviu Rebreanu, ai să-l priveşti mai detaşat după un timp. 

Dar eu nu mai aveam nici rezistenţă fizică, nici mo- 
rală. Nici materială. Trebuia să-mi găsesc o slujbă, fie 
într-un contencios, fie pe lingă un avocat cu procese şi 
nu puteam să las cartea din mînă. Ultimul strop de ener- 
gie, ei trebuia să i-l dau. Cartea asta trebuia să apară ca 
să am libertatea de a alege să trăicsc sau să mor... 
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Sinuciderea era atunci o psihoză ? 


Reciteam scrisorile Daniei. Dar nu-mi închipuiam un 
om de maturitatea şi forţa lui Camil socotind, după cum 
citim în Note zilnice, că e singura soluţie. Nu-i cunoşteam 
această disperare cînd ceream să mă ajute, să-mi arate 
ce-i lipseşte manuscrisului meu și să-mi găsească un edi- 
tor. Cum puteam înţelege că Sebastian a găsit timp şi 
răbdare să ia cele cinci șute de pagini, scrise de mină, 
mnizgălite, să le citească şi să-i vorbească de cartea mea 
lui Liviu Rebreanu, că autorul lui Jon a pierdut atita 
tin.p și a avut atita bunăvoință ? Un prieten avocat mi-a 
dat posibilitatea să-l dactilografiez și Camil nu face decit 
să i-l ducă lui Baltazar. Cum puteam să ştiu ce înseamnă 
pentru Camil teza de doctorat, care acum îi cerea ulti- 
mele eforturi ? | 

Convins că e o poveste de dragoste, puţin dulceagă şi 
probabil mediocră, sau scrisă cu vervă și teribilism dar în 
care eroul dramei e el, credea că umblind printre pagini va 
mai îndrepta o frază, va mai arunca ceva din balast, își 
va şlefui portretul. Oricum, nu se aştepta să nu se gă- 
sească nicăieri, în nici un fel, în cartea mea. 

Dar eu, cu instinctul scriitorului care trebuia să fiu. 
şi în stare latentă eram de cînd am deschis ochii, cu o 
stranie conştiinţă scriitoricească, am știut să iau din bio- 
grafia mea numai cît era necesar, să azvirl din nacela 
balonului nisipul care mă va împiedica să zbor şi să las 
atit cît e nevoie ca să păstrez legătura cu pămîntul. Eram, 
cum spune Anais Nin, „ca aventurierul care lasă în ur- 
mă tot ce iubeşte ca să se întoarcă apoi încărcat de aur“. 

Primele capitole, copilăria, refugiul, casele în care ne 
tct mutam, sărăcia, l-au entuziasmat. Episodul cînd Dia- 
na pierde mingea în iarbă, dezamăgirea ei cînd o găseşte 
şı i se pare mai mică decît și-o amintea erau, după pă- 
rerea lui, remarcabile. Îl emoţionează episodul de la Bră- 
ila, cînd fetița rămîne singură și priveşte pe geam, ima- 
ginea cu care-şi exprimă tristețea : „Pe afară se. scurgeau: 
picăturile de ploaie, pe dinăuntru lacrimile mele“. 

— Moartea lui Puiu, îi spune lui Sebastian, putea să 
înceapă în zece feluri. A găsit formula cea mai simplă : 
„a murit Puiu !“ 7 
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Îmi iartă şi prima iubire. 
— Bine integrată în peisajul Mangaliei, tine mai mult 
de vis decît de realitate. 


Dar clipă de clipă ocupat, citeşte cu mari întreruperi 
zi, cînd ajunge la personajul care în carte se numeşte 
Alex, se înfurie. 

— Nu admit să fiu ridicol. 

— Dar e un roman, Camil. Eu nu sînt Diana. Sau e 
creaţie literară și am avut dreptul să-mi selectez mate- 
rialul, să-l folosesc în avantajul romanului cu un anumit 
spirit de invenţie, sau sînt  confidenţe care n-au nimic 
comun cu arta şi atunci nu ţin să apară cartea. 

Camil se apără afirmînd despre primul lui roman, 
„acest dosar de existenţă este complet închipuit“, dar 
nu-mi recunoaște mie dreptul de a găsi echivalenţe artis- 
tice. În privinţa literaturii lui n-ar fi admis nici o obiec- 
tie, nici o rezervă oricît de elogios ar fi fost apreciată. Să 
spui că „în Ladima recunoaștem pe învinşii sămănătoris- 
mului*, cum scrie Mihai Unghianu, sau că „sub platoşa 
îndrăznelilor descoperim prejudecăţi sau vechi scheme“, 
l-ar fi exasperat pînă la a nega tot ce s-a spus indiscu- 
tabil exact şi elogios înainte. Atunci nu i-am putut aduce 
în sprijinul argumentelor mele autoritatea lui Thomas 
Mann, care spune : „Aș vrea să semnalez eroarea care 
constă în a identifica practic o realitate şi imaginea ei 
artistică“ (Scrisoarea către Matheus). Aș vrea ca o operă 
de artă să fie considerată ca ceva absolut. Îi aduceam 
argumente pe care nu voia să le audă, şi Camil, cînd nu 
voia, nu auzea. 

„Camil Petrescu e necruţător, politeţea, obiectivitatea 
sînt lăsate la o parte“, remarcă Eugen Simion într-un 
articol din Luceafărul. 

Așa l-am cunoscut după citirea manuscrisului roma- 
nuiui -meu : necruţător, nedrept, furibund. Descoperirea 
lu: Alex, personaj care nu-i semăna și de care era în- 
drăgostită Diana, i-a lovit orgoliul, i-a stîrnit gelozia. Sau 
poate numai teama de ridicol l-a întărîtat peste tot ce 
mi-aş fi putut închipui. Ce o să spună lumea ? Orbit de 
furie, ca Torvald cînd află că Nora a semnat o poliţă 
falsă, repeta : i 
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— Ce-o să spună lumea ? ! 

— Dar nu eşti soţul meu, Camil. 

— Lumea ştie că sint prietenul tău şi tu, la adăpostul 
acestui „prieten“ îndrăgostit şi ridicol, ai îndrăznit... 

— N-am ştiut că eşti îndrăgostit şi, dacă nu eşti soțul 
meu, nu poţi să fii ridicol. 

_— Dimpotrivă, dacă se admite un soț înșelat, e de 
neconceput... , 

— E de neconceput, că nu m-am sinucis pentru Ca- 
niil Petrescu ? 

Oricît de bine l-aş fi cunoscut pe Camil, oricît de tari 
erau invectivele pe care le zvirlea oricui îi atingea orgo- 
hul, furia lui oarbă de acum mă consterna. 

— Dar acest Alex... un păun, care bate pasul pe loc, 
îşi desface evantaiul şi păuniţa se apropie, se depărtează, 
revine fascinată şi se lasă prinsă de evantaiul masculului, 
care o cuprinde şi se întîmplă ceea ce se întîmplă şi la 
pasări de vreo două ori pe an? Nu, asta nu! E penibil. 
Cartea, aşa cum e, n-o să apară. N-ai să mă faci de ris 
cu acest fante stupid şi îngimfat. 

Îi tineam piept, lovind orbește : 

— Alex e modest. Andrei Pietraru orgolios, încrezut. 
Crede că totul i se cuvine. De ce i se cuvine ? Și vorbeşte, 
vorbește, Alex tace. E o tristeţe atrăgătoare. Nu-i arivisţ 
și ambițios. Nu ajunge la duel, eternul, ridicolul duel. 

Nu-i spusesem pină atunci că nu-mi plăcea eroul. Era 
uluit de îndrăzneala mea, fiindcă nu-mi înțelegea dis- 
perarea : 

— Între teoriile lui Andrei Pietraru și faptele lui e o 
discrepanţă inadmisibilă. Recunosc că ai reuşit s-o esca- 
montezi prin forţa talentului tău. Andrei Pietraru e cura- 
jos, dar şi hoţul care-și pune viaţa în pericol, pentru o cutie 
de bijuterii, e curajos. Cit despre Grala, aș fi înțeles s-o 
ucidă din gelozie pe Alta, s-o părăsească, fiindcă l-a în- 
șelat. Dar de ce atitea explicaţii despre concepția lui des- 
pre absolut şi despre cum a gindit-o el? Ca şi cind n-ar 
fi destul că a iubit-o. Cidul, care trebuie să aleagă între 
dragoste și datorie, mă emoționează, dar un erou care are 
de ales între dragoste și concepţia lui despre dragoste... 
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Camil începea să asculte cu un fel de curiozitate obo- 
sită. 

— După tine pasiunea are nevoie de girul lucidităţii. 
Înţeleg, dar nu mă emoţionează, Camil, nu mă convinge. 

— N-ai înţeles nimic, mi-a spus cu o imensă tristețe. 

— Am înţeles că-ți plac femeile de genul Mioarei, 
Emiliei și Belei, dar fugi de doamna T. şi o părăsești pe 
Alta. Poate că eroinele tale sînt vulgare, fiindcă pe eroii 
tăi îi atrage vulgaritatea. Îi atrage, dar, lucid, n-o accep- 
tă. Poate că aici e drama  lucidităţii. Care din eroii tăi 
s-ar fi însurat cu o studentă săracă, o fată care pleacă din 
țara ei cu clasa a patra, ajunge la Paris cu o singură 
rochie şi mănîncă ridichi, pînă ameţeşte de foame ? Pierre 
Curie se însoară cu ea. Darul lui de nuntă: o bicicletă. 
Duminica ieşeau din oraş cu bicicletele și căutau copacii, 
fiorile și iarba, muntele și marea. Eroii tăi au nevoie de 
cite o moştenire, ca să se însoare. De ce n-au nici curajul 
faptei lor şi-şi prezintă soţia ca pe logodnică ? De ce îşi 
duc femeia iubită într-o lume coruptă ? „Cind o femeie 
iubeşte acceptă să doarmă și pe duşumea“, spune Law- 
rence. Involuţia Elei din Ultima noapte e nefirească. Se 
vede că ai avut două modele care au refuzat să fuzioneze, 
Studenta din partea întîi a romanului nu poate deveni 
femeia venală din partea a doua a cărţii ! 

Dar poate că nu aveam dreptate şi involuţia eroinei e 
normală în climatul unei lumi corupte. Căci iată ce spune 
Martha Bibescu în memoriile ei : (pag. 522 din manuscri- 
sul dactilografit depus la Academie) : „Uzina face şi ea 
parte din romanul lui Daphnis și Chloe. Soţul meu a în- 
ceput-o într-o epocă în care vroia să-mi dea contrava- 
loarea a tot ce altul îmi oferea, şi încă mai mult. Cimen- 
tul cenușiu al văii a devenit rochiile mele de la Callot, 
pălăriile mele de la Reboux, călătoriile, portretele mele 
de Boldini, apartamentul de la Paris, frumoasele auto- 
mobile, florile, o lume infinită de flori, egreta de diaman- 
te cumpărată de la Emmanuel, ca să împodobească mica 
şi încăpăţinata mea frunte, de Anul nou, la Posada, cînd 
purtam acea rochie din țesătură roz, şi apoi toate capri- 
<iile mele de a mobila, şi apoi lacrimile mele, ingratitu- 
dinea mea, şi apoi Mogoşoaia. Cadoul meu, cadoul pe care 
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mi l-a făcut, o frumoasă jucărie pentru toată viața. Iată, 

în ce priveşte fabrica de ciment. Mi-e mai dragă decit 

şi-a închipuit, şi aş vrea să continue să fie, şi să prospere, 

ca locul unde forţa motrice a produs acest miracol, de a 

iransforma Pietrele văii în atitea dovezi ale iubirii, pe 

care credeam că am pierdut-o unul pentru celălalt“. 
Cred că orice comentariu este inutil. 


, Sînt patruzeci de ani de cînd, 
în noaptea de 24 spre 25 decembrie, în preajma Anului 
nou (1937), Camil nota în jurnaiul său (Note zilnice): „Am 
citit, pînă acum, la ora 2, romanul scris la maşină al 
Cellei S. E de o bogăţie fapiică, de o sensibilitate, de o 
autenticitate care depăşeşte tot ce asteptam anul acesta 
de la ea.“ Dar, probabil furios, adaugă : „E totuși medio- 
cru prin incultură, plin de gafe“. 

În aceleași Note zilnice, Camil spune : „Pisani înju- 
rase într-un articol din Argus pe Rebreanu, pe Galaction 
și Minulescu că nu știu să scrie. Am protestat. Pisani s-a 
dai la mine cu mustăţi mînioase : «Nu ştiţi să scriti nici 
unul, sîntețţi inculţi și proști».* 

Totuşi, făcînd o inexplicabilă confuzie între un om de 
cultură și un om cultivat, mă considera incultă fiindcă 
nu-l citeam pe Berguson și Husserl. 

Camil adaugă la Ultima noapte un volum: în corectu- 
rile din şpalt, dar n-are nici o înţelegere pentru gafele 
pe care le găseşte în prima şi singura versiune dacti]o- 
grafiată a primului meu roman : „Atitea gafe, încît nu- 
mai una din ele ar fi în stare să omoare o carte“, notează 
în Jurnal. Dar, cînd e vorba de cărţile lui, recunoaște că 
numai în șpalt îl izbesc greșelile, gafele şi numai atunci 
le poate corecta, cînd lucrarea e culeasă. Și cu cit talent 
exprimă ceea ce gindesc şi eu : „Ţi-ai aşternut pe hîrtie 
fraza, și condeiul tremura intens, gîndul ţişnea dintr-un 
prea plin, care a început de la facerea lumii. Tiparul ţi-o 
trimite după cîteva săptămîni înapoi, îmbrăcată în uni- 
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forma lui măruntă, aliniată, uscată. E ca o iubire de altă- 
dată, a cărei modestie azi te miră și nu-ţi vine să crezi 
că te-a făcut cîndva să suferi apocaliptic. Golul acesta pe 
care îl întîmpini la o nouă lectură, între ceea ce a fost 
scris întîi, cu atita ardoare, şi ceea ce e tipărit în rînduri 
stereotipe, îmi impune trecerea lucrării din nou prin dez- 
articularea şi truda șantierului.“ (Versuri, postfața ediţiei 
din 1957). 

Eu m-aş fi mulțumit să pot transcrie încă o dată tex- 
tul dactilografiat, corectat, pe care acum îl masacrez și-l 
rebat la maşină de patru-cinci ori. Dar atunci, după ce 
găsisem cu atita trudă posibilitatea de a-l vede dactilo- 
grafiat o singură dată, îmi puteam permite să-l înnegresc, 
să-l ciopirţesc și să-l lipesc ? Gafele le-am redus îndrăz- 
nind să „operez“ în şpalt. Tiparul e necruţător. i le 
aruncă în obraz și tu îi multumesti că ți le-a aruncat! 

Nici Sebastian, nici Rebreanu, care mi-au citit manu- 
scrisul înaintea lui Camil și desigur le-au observat, nu 
mi-au arătat aceste gafe. 

— Ai talent, îmi spusese Rebreanu, și destulă lucidi- 
tate ca să vezi singură ce trebuie să scoţi, ce trebuie să 
pui. Mai ai de furcă, să ştii. 

Dar Camil nu şi-a dat seama că acele „gafe“ nu se pot 
îndrepta, nu se pot scoate cum ar scoate o croitoreasă 
cițiva nasturi de prisos, un guleraș care.nu se potriveşte. 
Manuscrisul trebuia refăcut de către cel ce l-a scris, așa 
cum îşi refăceau manuscrisele, pînă la epuizare, Creangă 
şi Caragiale, Rebreanu şi Camil. De opt ori a transcris 
“Tolstoi Anna Karenina si cum se mai lupta Roger Mar- 
tin. du Gard „cu magma asta informă“, cum îi scria lui 
Gide despre primele versiuni ale Familiei Thibaut, care 
va lua Premiul Nobel ! 

„Cartea ar putea deveni o carte de succes“, notează 
Camil despre romanul meu, fără să-și dea seama, şi asta 
mi se pare ciudat, că nu despre o carte de succes era vor- 
ba, ci despre o carte care trebuia să înfrunte timpul. 

Îmi doream eternitatea despre care vorbea Sebastian 
în legătură cu Jurnalul [ui Jules Renard. „După moarte 
să fii mai viu decit un om viu, iar amintirea ta să fie 
mai reală decit o prezenţă fizică.“ 
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Dorinţa mea de a fi publicată il exasperează pe Camil, 
deși el nu lasă deoparte nimic pentru ca să-i apară o 
carte, să se scrie despre fiecare dintre cărţile lui, să fie 
lăudat iară rezervă. Ştie să-şi organizeze publicitatea, îsi 
scrie singur notele care apar în ziare şi cere să revadă 
cronicile scrise despre el și n-admite rezerve. „S-ar zice 
că oper ele mari se nasc dintr-o vanitate excesivă și poate 
nu gresesc mult afirmind asta. Dealtfel, în atelierul ori- 
cărei activităţi literare şi chiar de alt soi este intenţia 
imediată a publicității „(Mircea Zaciu, prefaţă la Note 
zilnice). 

„Pentru posteritate, afirmă Camil, e important ca 
încă din viaţă să ai un start bun pentru gloria postumă“, 
„În posteritate se capătă loc pentru scandal, tot așa ca 
pentru moda zilei“ (Note zilnice). 

Totuşi, pretinde că romanul meu va fi obiect de scan- 
dal, deci se opune la tipărirea lui, ca să mă protejeze. Şi 
susținind că romanele lui sînt ficțiuni, nu vrea să facă 
nici o deosebire între mine și eroina din Pinza de păian- 
jen, între viaţa mea reală și lumea pe care, folosindu-mă 
de fapte, trăite, am creat-o fictiv. Și dacă personajul 
Alex nu-i este simpatic, nu-i recunoaşte rezistența artis- 
tică. Alex trăieşte și asta Camil nu poate să-mi ierte şi 
nu-mi va ierta niciodată. 

— Care este ideea romanului ? mă întreabă, pentru a 
mă pune în încurcătură. 

— Se vor găsi specialişti care să găsească ideea. 

Eu le-am oferit viața. 

— Te-ai oferit cu prea multă sinceritate. 

— Sinceritate e un dar ca oricare altul, spune Julien 
Creen, nu-i sincer cine vrea. 

N-am știut atunci să-l citez pe Barrès : „O idee ade- 
vărată este o idee care a devenit adevărată încorporîn- 
du-se unei vieţi. Ceea ce e just, adevărat frumos, e viaţa 
rupînd cadrele impuse de cultură, viaţa ridicîndu-se ca 
o dimineaţă nouă pe o mare necunoscută și pură și crudă 
şi liberă. Aveam tendinţa să conduc spre lumina zilei tot 
ce găseam în sufletul meu, căci totul voia să trăiască 
intens. 

„M-am folosit, cum recunoaşte Mauriac, de imprejurări, 
de "anume caractere care au existat realmente, dar le-am 
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centrat în jurul unui alt suflet. Acest suflet să fie oare 
opera mea ? 

„Opera mea“ l-a surprins pe Camil, fiindcă nu bă- 
nuia că fata pe care a întilnit-o cu zece ani în urmă la 
ștrand era un scriitor. Dacă s-a înfuriat că nu s-a găsit 
printre personajele cărții, e fiindcă nu s-a așteptat să se 
afle în faţa unei creaţii literare. Şi nici cind a citit nu 
a recunoscut ceea ce, competent şi calm, va scrie despre 
mine Mihail Sebastian : l 

„Totul arată în opera Cellei Serghi că excepționale 
daruri de sensibilitate și expresie au fost dominate, că- 
lăuzite de o voință proprie de a crea peste orice impro- 
vizaţie, peste orice diletantism* (Revista Fundațiilor, 
1939). 

Emanciparea mea, nu numai sentimentală, dar și cu- 
rajul de a o mărturisi public, l-a înfuriat în așa măsură 
pe Camil, încit a încercat să mă împiedice să public ro- 
manul și, dacă înaintea lui nu l-ar fi citit Sebastian și 
Liviu Rebreanu, poate că n-ar fi apărut. 

— Oricum, Camil nu va scrie niciodată un rînd despre 
mine, i-am spus lui Sebastian. 

— Proust era și el indignat că Sainte Beuve n-a scris 
despre Baudelaire, mi-a răspuns ca să mă tachineze. 

Dar eu nu eram în stare să înţeleg de glumă. 

— Nu numai că nu mă va ajuta să-mi găsesc editor, 
dar mă va impiedica să-mi public cartea. E în stare de 
orice. 

— Ai girul lui Rebreanu şi pe al meu. Camil n-o să 
admită să rămină deoparte. Ceea ce îl indignează e că 
ai putut şterge cu buretele existenţa lui, că nu s-a găsit 
în carte, decit într-un episod secundar, o conferinţă la 
Balcic. 

Au trebuit să treacă patruzeci de ani pentru ca în 
perspectiva timpului, şi cu experienţa de scriitor acumu- 
lată, să mă încumet să creez un personaj pentru care 
modelul să fie Camil. N. Carandino îl va recunoaşte în 
Cirus Hotaru, din romanul Genţiane : „Cartea cuprinde 
amintiri din copilărie, un roman de dragoste etc., pagini 
de jurnal intim. Și mai presus de orice, o memorialistică 
în care cele mai bune portrete sînt cele morale şi indi- 
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recte (figura lui Cirus Hotaru și evocarea mediului în 
care se complăcea...)“ 

În acest roman sentimentele mele le atribui Agatei, 
un personaj care nu-mi seamănă. Și aici am greşit, 
fiindcă scrisorile de care m-am folosit pentru Jurnalul 
ei nu i se potrivesc şi nu reușesc s-o umanizeze : „Fireşte, 
cartea este cu cheie, continuă N. Carandino, așa cum au 
fost toate romanele bune sau rele la vremea lor. Vine un 
timp cînd dispar modelele, cînd dispar autorii, cînd se 
schimbă epoca. Vine un timp cînd se pierd cheile. Atunci 
supraviețuiesc romanele care au adus în fluviul lumii 
sensibile vibrația unei idei sau a unei pasiuni“ (Tribuna, 
17 noiembrie 1971). 

„Desigur că n-am reuşit să redau — aşa cum spune 
pictorița care în acest roman vrea să-i facă portretul — 
acea intensitate, acea tensiune nervoasă, acea încordare 
care-l caracterizează. Parcă e o coardă gata să sară, o 
praştie care azvirle piatra. Parcă mestecă, parcă striveşte 
o înjurătură între dinţi. E în toată fiinţa lui o minie, un 
spirit de revanșă, care lipseau în portret.“ 

Miînia exacerbată, de un orgoliu excesiv, o regăsesc 
în scrisoarea pe care mi-a trimis-o, şi care mi s-a părut 
atit de nedreaptă, încît am fost gata s-o rup în bucăţi. 


„Cella, 


Ca să nu mai fie atitea discuții de prisos e mai 
bine să precizăm lucrurile pe hirtie. Te-am în- 
demnat să scrii un roman şi nu mi se pare că am 
făcut o crimă pentru care să merit atitea insulte. 
Te-am ajutat cu sfaturi de scriitor şi cred că nu 
mi-am agravat situaţia. Că am mai făcut asta şi 
pentru altă lume, nu e un motiv să mi se spună 
că n-are valoare, că e, deci, egal cu nimic. 

M-am oferit să-ţi sprijin tipăritul romanului, 
fără să fiu obligat de nimeni, dintr-un sentiment 
stupid de a face cuiva un bine. Dar cea mai 
rudimentară inteligență ştie că orice făgăduială 
dezinteresată e condiţionată moralmente şi con- 
diționată omeneşie. Pentru ca să se pretindă 
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execuţia unei făgăduieli (pentru care nu s-a ofe- 
rit nimic în schimb), e necesar ca persoana bene- 
ficiară să păstreze condiţiile morale ale momen- 
tului făgăduielei, ca şi datele ei materiale. 


Dumneata, însă, în loc să dai romanul la 1 sep- 
tembrie, l-ai dat la sfirşitul lui noiembrie şi mi 
se pare că... abia înainte de Crăciun. Cind dum- 
neata ai întirziat (şi cît te văitai că „nu poţi“) 
trei luni, e stupid să impui punctualitate de 
Shilock altuia, care nu a făcut decit crima să 
dorească să-ţi fie de folos. 


Pe urmă făgăduiala orală e în înţelesul ei con- 
cret. Anul trecut în martie (acum e anul) m-ai 
întrebat la telefon dacă romanul tău va putea 
apărea în Ziua cărţii. Ţi-am spus clar, neted, 
hotărit : Nu. Pentru că nu eu decid, ci editorul 
şi are şi el nevoie de timp ca să citească şi să 
decidă. Și pe urmă mai rămîne o mică şi destul 
de serioasă condiţie, anume ca romanul să fie 
publicabil. 

Te-ai înfuriat la telefon, ai făcut gălăgie şi 
mi-ai aruncat cu dispreţ că Mihail Sebastian 
ţi-a promis că ţi-l va publica de Ziua cărții. Ti-am 
spus — acum un an — să-ţi fie de bine şi să 
ţi-l publice d. Mihail Sebastian, care poate 
aceasta. ` 

Prin urmare, încă din martie anul trecut ai 
văzut că romanul nu se publică doar fiindcă am 
eu chef, că eu nu sint cine ştie ce  tartor, ci 
fiindcă e publicabil şi eu îl ajut să nu fie ne- 
dreptăţit. . 

Cum te ţii dumneata de cuvint ? 

Sub motiv că nu poţi! nu poţi! dai roma- 
nul cu trei luni întirziere, după ce în vacanță 
făcuseși ce făcuseși (şi anumite lucruri de bună- 
cuviință în ținută intrau în condiţii) pierzi con- 
junctura favorabilă şi-ţi ia Anişoara înainte (că 
nu se putea să aştepte o carte scrisă capriciile 
cuiva, care are Europa la picioare, romanelor ei 
viitoare |!) 
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Vine conjunctura tezei mele de doctorat, la 
care lucrez de şapte ani, bolnav de nervi şi de 
răbdare, de exasperare în muncă. Mi se pare că 
nu se mai termină. Şi iată, cînd gîndesc că termin 
după şapte ani, cînd aştept ziua asta ea o mîn- 
tuire de robie, vine doamna care n-a putut, 
n-a putut, n-a putut, n-a putut! să scrie la timp 
romanul şi întreabă cu scene nervoase că ea ce 
face cu romanul ? că ei i s-a făgăduit... că ea nu 
cere nimic, dar i s-a făgăduit... că ea nu vrea 
nimic, dar ea nu poate să doarmă, că am îmbol- 
năvit-o de nervi cu promisiunea mea, că ea nu 
cere nimic, dar vrea să ştie cind apare romanul. 
li spun în decembrie că în forma actuală nu 
e publicabil, deşi are un material excepţional de 
bun. Nu crede și cere experți. Mihail Sebastian 
(cel din primăvară), Liviu Rebreanu şi chiar 
Baltazar îi spun toți trei acelaşi lucru. 

[...] | 

Toată lumea ştie ce crincenă este pentru mine, 
surmenat, această lucrarea de doctorat. Lume 
pentru care n-am făcut nimic se interesează de 
lucrare, îmi dă ajutor să găsesc o carte, să tran- 
scriu la maşină. O singură persoană n-a întrebat 
niciodată ce greutăți am, dacă-mi poate fi cumva 
de folos... Persoana care, ca şi Shilock, pretinde 
împlinirea făgăduielilor care i s-au făcut, aşa 
cum a înţeles ea făgăduiala. Unui om neurasteni- 
zat de lucru îi face scene de nervi, joacă teatru 
prost. 


Omul acesta are un contract pentru un roman 
cu editura „Adevărul“, şi de trei ani amină ro- 
manul, căci este sfirşit, este obosit, nu mai poate 
lucra... Doamna nu cere nimic, pretinde făgă- 
duiala împlinită, chiar dacă ar fi să taie o felie 
din creierul celui care a promis. 

Ți-am spus. : 

Dragă, pină nu trec acest doctorat nu pot face 
nimic. A vorbi cu editorul acum este a compro- 
mite orice şansă a cărții, căci respins acum, ro- 
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manul, niciodată nu-l va reciti. Eu nu pot re- 
nunţa acum la doctorat, cind mi s-a fixat data 
oralului. 

— Dar eu ce fac cu romanul meu, nu e prea 
tirziu ? 

— Sigur, cred că ar fi bine să-l refaci. Uite, 
iau un mare fragment pentru Revista Fundaţi- 
ilor, aproape 40 de pagini de carte, ţi-l refac eu 
în plin examen, ţi-l public. Iei o sumă frumușică 
şi e o recomandaţie bună pentru orice editură. 
Fac acest lucru cu trudă şi cu durere de cap... 

Persoana care nu cere nimic : 

— Şi cu romanul ce fac? Cum o să aştept ? 
Cînd o să apară? N-ai făcut absolut nimic pen- 
tru mine... Ce-nseamnă că m-ai publicat ? 

— Uite ce e, ca să cîştigi timp pînă termin eu, 
lucrează singură, întrebîindu-mă chiar în timpul 
acesta cite ceva. Sigur, poţi ciştiga 25 de zile...“ 


Ultima parte a scrisorii îmi lipseşte, dar discuţiile 
continuă. Îmi apăr cartea, ca o leoiacă, puiul. 

Înverşunat, Camil îmi cere să folosesc manuscrisul 
„ca un preţios material pentru un volum de nuvele, 
„vor fi nişte admirabile nuvele“. Înţeleg că dintre nuvele 
va lipsi episodul Alex. 

— Vreau să laşi să se înţeleagă că nu s-a petrecut 
nimic altceva acolo în cort. 

— Altceva ?! Nici nu s-a petrecut. 

— Scena asta erotică poate să lipsească. 


— Nu renunţa la ea. 

E, în Pinza de păianjen, o atmosferă lirică, o volup- 
tate difuză, o căldură, o lumină, o atracţie senzuală. Scena 
sărutului, care a fost remarcată, e pregătită de toată ziua 
aceea, prea caldă, prea însorită, de plimbarea la vie, de 
norii care se adună. Alex o atrage pe Diana ca o forță 
a naturii. Răbdarea lui e atrăgătoare, senzuală, dar umilă 
şi demnă, omagiu de respect pentru femeia care nu e 
bruscată, nu e forţată, ci chemată. Scena din casa tătă- 
rască de la Balcic e pregătită printr-o lungă răbdare. 
Scena din casa tătărască a lui Alex, hamacul în care 
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Diana se leagănă apropiindu-se cînd de Alex, cind de 
mare, e încărcată de dorinţi nemărturisite, e ca o che- 
mare a naturii, e fără cuvinte. Vorbeşte marea, se lovesc 
valurile de stînci, vorbeşte pămîntul prin zumzetele lui 
şi foşnetul copacilor. Se desprind stelele de pe tăria ce- 
rului, Alex tace. În legănarea hamacului Diana se apro- 
pie de Alex şi se depărtează spre mare. Vrea să se dăruie 
şi vrea să se salveze. Alex tace, aşteaptă. Parcă se roagă, 
„Doamne, facă-se voia ta“. 

Alex nu promite nimic, nu se obligă la nimic. Tace. 
Vorbeşte numai tristeţea lui, vorbeşte aşteptarea lui 
mută, vorbesc ochii lui înlăcrimaţi, complicii lui, noap- 
tea încărcată de toate misterele ei, de toate nevoile ei 
de iubire, de toate durerile și aşteptările lumii. 

Cine n-a cunoscut o astfel de noapte, o astfel de 
tăcere nu va înţelege iubirea Dianei pentru Alex. E o 
beţie fără alcool, fără cuvinte, beţia tăcerii. 

Sclipesc de departe, în gemuleţe de mărimea unor 
ochi aprinşi, luminile unor cîrciumi. Se aud, tot din de- 
părtări, o chitară şi o voce, cu aceeaşi melodie tărăgă- 
nată, repetă ca un tam-tam „Cara-ciz“. Se încing beții, 
se îmbrăţişează bărbaţi cu femei, se pun la cale furturi, 
crime, e violată o fată, o femeie, noaptea e îmbibată de 
toate pasiunile lumii, de toate bucuriile şi fărădelegile 
ei, de toate chemările, împlinirile dragostei, de toate bru- 
talităţile, visele şi poezia ei. Nimic asemănător în litera- 
tura lui Camil. Și totuşi la Arhiva Camil Petrescu, de la 
Biblioteca Academiei se află pagina cu dedicație a „Pin- 
zei de păianjen“ ataşate la „Note zilnice“. 

„Lui Camil Petrescu pentru că m-a învăţat că scrisul 
înseamnă muncă, muncă grea, amară, disperată, pentru 
că m-a învăţat ce inseamnă conştiinciozitatea în scris 
prin exemplul cărţilor sale. M-a învăţat să ocolesc ce-i 
facil. să caut întotdeauna calea cea mai grea. M-a îndem- 
nat zi de zi să scriu cartea asta, să renunţ la tot ce era 
în afara ei, să fiu disciplinată și răbdătoare, muncitoare. 
Îi datorez tot... fiindcă fără tot ce m-a învăţat el, însuşi- 
rile mele s-ar fi risipit şi această carte n-ar fi existat“, 


Cella Serghi 
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Primul fragment, intitulat Cele dintii nedumeriri, a 
apărut în 1937 în Revista Fundațiilor, cu un an înainte 
de apariţia romanului. Sanda Movilă a scris un articol 
emoţionant cu titlul Cui să-i mulțumim ?, amintind acele 
apariții meteorice pe firmamentul artei, din cele mai 
vechi timpuri. 

Din păcate, nu l-am păstrat. Găsesc în schimb un 
petic de hirtie dintr-o scrisoare transcrisă probabil şi ex- 
pediată prietenilor mei la Paris : 

„Vă trimit Revista Fundațiilor, cu un fragment din 
romanul meu şi îmi pare rău că l-aţi citit (şi încă de 
cîte ori!) şi că nu poate fi deloc o surpriză. Totuşi, 
fiind tipărit e poate puţin altceva. Romanul nu e încă 
la editură, pentru prea multe motive, ca să am răbdare 
să le scriu. Vor face poate subiectul unui roman viitor. 
Toaţă viaţa mea și despărţirea de Puiu au fost glume, 
fleacuri, pe lingă clipele pe care le-am trăit după termi- 
narea romanului. Eroul, de data asta, a fost Camil 
Petrescu. 

Vă voi povesti totuşi cîndva. 

Dar acum e linişte. M-am instalat delicios. Interiorul 
pe care-l am acum e mai nostim și mai simpatic decît 
celălalt. O să vă trimit poze. Mă simt foarte bine aici. 
Din punct de vedere material merge.“ 


Intervenţia soţiei lui Liviu Rebreanu a fost hotări- 
toare în acest conflict care se prelungea (dealtminteri, 
în casa marelui romancier, Fany hotăra). 

— Camil, te-am recunoscut, Liviu mi-a dat să citesc 
manuscrisul. Alex eşti tu, leit. Nu mi-aş fi putut închipui 
să fii în stare s-o faci să sufere atît pe „Diana“: Și fata, 
să ştii, are talent. I-am spus şi lui Liviu. Liviu e de 
aceeaşi părere..La început nici n-a vrut să te recunoască 
în carte. A spus că asta n-are importanţă, pe el nu-l inte- 
resează asemănările cu realitatea sau deosebirile. Are 
criteriile lui. Dar Puia e de părerea mea. Dovadă că fata 
are talent e că s-a priceput să-ţi schimbe nu numai trä- 
săturile, dar şi felul tău de a fi, ca să nu fi recunoscut. 
Dar ochii te trădează. Cine mai are ochii tăi albaştri, ire- 
zistibili ? ! Multe victime ai mai făcut, Camil, cu ochii 
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ăştia ! Şi Balcicul, ce decor pentru îndrăgostiţi ! Puia vă 
vedea mereu împreună. Eraţi o pereche superbă. Noi ne. 
pregăteam să vă cununăm, la noi la ţară. Ia spune-mi, 
de ce n-o iei? Fata s-a despărţit de soţul ei pentru tine. 
Cine nu ştie ? Și ce tot cauţi ? 

Răspunsul îl voi găi în Note zilnice: „Ah, o femeie 
care să nu fie o ignobilă amantă spirituală, ci o fru- 
moasă şi calmă tovarăşă senzuală. Ah, o femeie care să 
fie atit de puţin frumoasă, încît să nu se observe. Să-ţi 
lase liniştea; Atit de senzuală, încît să-ţi calmeze nervii. 
Atît de bună camaradă, încît cu averea ei să poţi realiza 
etica, estetica, sociologia.“ 

Nu îndeplineam nici una din aceste condiţii. Cecilia 
ar fi corespuns acestui tip feminin. Camil a cunoscut-o 
în 1935 la Paris. Deci ea nu poate fi în nici un fel 
Doamna T. sau unul din modeleie de care s-a folosit au- 
torul Patului lui Procust aşa cum se sugerează in Note 
zilnice. Şi nu era frumoasă, deşi, într-o bună măsură, 
datorită lui Camil, a devenit. La început prea plină, 
lipsită de stil, s-a transformat cu totul de dragul lui, 
şi cu ajutorul lui. Lui Camil îi plăceau femeile grase, 
„urmărea femeile cu şolduri mari pe stradă“, spune 
Octav în Proiect de roman, dar nu ieşea în lume decit 
cu femei foarte zvelte, foarte elegante. 

— Închipuie-ți că în tot timpul meciului, mi-a spus 
Camil odată, după ce ne-am despărţit de grupul nostru, 
Cecilia a colindat oraşul într-un taxi care difuza meciul 
la radio, ca să se simtă mai aproape de mine. 

— De ce n-ai luat-o la meci ? 

Întrebarea a rămas fără răspuns. 

Ca un sculptor, Camil i-a modelat silueta. Ca un 
regizor, i-a găsit croitorul, îmbrăcămintea, pieptănătura 
care o avantaja.  Devenise de nerecunoscut, o femeie 
frumoasă. Dar, bolnavă de plămini, n-a rezistat. 

„— Sabina se topeşte, va spune, în Genţiane, tînărul 
Petrache. N-a slăbit, s-a topit. Parcă e o luminare care- 
se topeşte şi Cirus îi cere să-şi schimbe pieptănătura şi-i 
spune că-i stă bine slabă.“ 

— Vrea să-i ridice moralul ! îl apără Rada. 
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— E foarte serios preocupat de pieptănătura ei, de 
silueta ei.“ 

După înmormiîntarea Ceciliei, Camil a venit la mine. 
Credeam că va fi distrus. Era indignat ; 

— Nu ştiu cine a pieptănat-o. Era prost pieptănată. 
Şi cîtă osteneală mi-am dat că să-i găsesc pieptănătura 
care-i stătea atît de bine Părul adunat în creştetul capu- 
lui îi lungea gitul, îi descoperea ceafa... 

— E incredibil ! i-am spus lui Sebastian. 

— Camil are uneori inocenţa și cruzimea copiilor. E 
de o candoare dezarmantă. 

Totuşi, Sebastian nu era, cum am crezut multă vreme, 
lipsit de spirit critic. „Sint edificat în privinţa lui, no- 
tează în Jurnal, si tot ce poate face este să mă deprime, 
în nici un caz să mă surprindă. Într-o seară, cu Camil 
la Gambrinus : «Dragă Sebastian, un singur scriitor este 
astăzi capabil să dea un roman mare, și acela sint eu». 
Mi-e imposibil să-mi explic candoarea lui, adaugă Se- 
bastian, e aşa de inteligent şi totuși așa de profund naiv !“ 

— Nu. Eu cred că-i tot orgoliu. Toată lumea ştia că 
Cecilia îl iubește şi femeia care-l iubeşte trebuie să fie 
îrumoasă, ca el să fie mindru de dragostea ei. 


În romanul lui Dumas Les Revenants (Strigoii), 
Goethe îi spune lui Mustel : „Nu-i cer decit un singur 
lucru lui Dumnezeu: să-mi trimită o durere mortală 
necunoscută pînă azi. Aş face din ea o capodoperă, M-aş 
inchide singur cu ea şi aş ucide-o, ea care ar putea să 
ucidă douăzeci de bărbaţi. De ce ? Fiindcă aş descri-o, aş 
forţa-o să treacă din sufletul meu în mintea mea, din 
mintea mea în condeiul meu. S-ar uza în drum și ultimul 
cuvint odată scris aş fi consolat fără a mai socoti că, îm- 
părtăşind-o cititorilor mei, făcînd-o s-o simtă, aş fi divi- 
zat-o la infinit şi fiecare din ei ar fi vărsat o porţie de 
lacrimi pe care, fără această resursă, aş fi fost nevoit s-o 
vărs singur, şi m-aş fi înăbuşit. Apoi, cînd voi avea aici 
:scheletul pasiunii mele învinse, a durerii mele anatomi- 
zate, aş agăţa-o într-un colţ ca o curiozitate şi cu aju- 
torul amintirii, acest galvanism moral, aş face, cînd aş 
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dori, în folosul artei şi al filozofiei, să joace toţi mușchii 
şi toate resorturile şi atunci publicul va spune: ce ade- 
vărat este. Orice om posedat de artă devine insensibil, 
el reilectă ca o oglindă, dar nu simte mai mult decît ea. 
Niciodată un om de geniu n-a murit din dragoste. Dacă 
aş fi femeie, n-aş iubi niciodată un om mare, un mare 
scriitor mai ales. lubirile atit de bine zugrăvite au uzat 
inima amantului ca niște iubiri reale, ea are în creaţiile 
lui rivale eterne. Dacă ea moare din dragostea pe care 
o resimte, iubitul ei va face din asta o carte, va înmi- 
resma moartea În imortalitate şi va trece la altceva.“ 

Nu ştiu cit e invenţie şi cît e exagerare în pagina 
pe care am transcris-o. Dar se pare că marii scriitori 
sînt în acelaşi timp buni şi cruzi, egoişti şi generoşi. Iată 
<e aflu din aceeaşi carte : 

„În noiembrie 1811, într-o cîrciumă la  Wansee, 
aproape de Berlin, doi oameni care se iubesc discută 
veseli. Ea e Henriette Vogel, femeie măritată cu copii, 
suferă de inimă. El e scriitorul Heinrich von Kleist, au- 
torul Ulciorului stricat. Au hotărît să moară împreună. 
El o împușcă şi se sinucide trăgîndu-și un glonte în gură. 
E interesantă reacţia marelui Goethe cind  bătrinul 
Wieland îi anunță întimplarea : „Noiembrie, lună bună 
pentru spînzuraţi, cum o numesc englezii.“ 

Coincidenţe ? 

După 150 de ani de la cele întimplate în cîrciuma din 
Wansée, Margueritte Durras scrie un roman, Moderato 
cantabile. Într-o <îrciumă, la Marsilia, un bărbat ucide o 
femeie pe care o iubește. De ce? Fiindcă așa a vrut ea! 


Romanul meu a intrat în ti- 
pografie cu un titlu care nu i se mai potrivea: Coinci- 
dențe. Aş fi vrut să se numească Diana Slavu — îmi 
plăceau din copilărie titlurile cu nume proprii — dar mi 
s-a atras atenţia că există un roman Diana de E. Lovi- 
nesou. 

Manuscrisul se afla la tipografie şi nu avea titlu. Era 
în schimb plin de corecturi, făcute alandala, fără trimi- 
teri clare, cu pagini tăiate, lipite, cusute. Editorul — 
Ocneanu — m-a chemat urgent și mi-a vorbit sever: 

— Oamenii din tipografie m-au întrebat cine-i au- 
toarea asta. Cum îşi permite, mai mult decit Iorga și 
Camil Petrescu ? Oricum, ei nu înnădesc, nu lipesc, nu 
lucrează cu foarfeca, cu ace de gămălie şi cu acul de cu- 
sut. Cine-i scriitoarea asta ? N-am auzit niciodată de nu- 
mele ăsta. Cum își permite ?!... 

Mi s-au tăiat picioarele. Ce puteam să răspund? Că 
de cite ori citeam textul dactilografiat, descopeream ce-i 
lipsește și ce trebuie pieptănat, scărmănat, ca să sune mai 
bine ? Că am adăugat două capitole, cele mai bune, fără 
să am bani să mai dactilografiez textul o dată ? 

Paginile în care descriu moartea tatălui le-am scris 
după ce romanul a fost terminat. Vizita la părinţii lui 
Miki — despre care Al. Piru va scrie în Panorama dece- 
niului literar 1940—1950 : „O vizită a Dianei la aceștia, 
magistral descrisă în roman, își are efectul dorit“ — am 
adăugat-o în șpalt. 
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Ca ultimul criminal, aşteptam osînda. Înţelesesem că 
de la tipografie i s-a trimis înapoi manuscrisul şi mă ve- 
deam plecînd cu el în brațe. 

— Ei, nu spui nimic? mă întreabă Ocneanu. 

Ce să-i spun? Că ideile nu curg din cișmea, că un 
fir de aur trebuie căutat în tone de nisip şi de mil? Că 
trebuie să cureţi cuvintele de. zgura care le acoperă ? Că 
din tone de pehblendă au scos soţii Curie un dram de 
radium ? În ciţi ani ? 

— De ce nu vede un croitor la prima probă toate cu- 
sururile costumului, nici la a doua ? Abia cînd haina e 
gata apar imperfecțiunile. Şi atunci ce faci ? Închizi ochii ? 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. 

— Eşti prea exigentă, îmi spune editorul, la urma 
urmei e o carte de debut. 

— Tocmai acum nu ţi se iartă nimic și nici nu tre- 
buie, nu vreau să mi se ierte. 

Aș fi vrut să-l rog să mă ducă la tipografie, să le cer 
iertare lucrătorilor, să. capăt indulgenţa lor. Poate că 
m-ar înțelege. Dar cum să intru în tipografie? Pentru 
Camil Petrescu, pentru lorga era uşor. Pentru mine to- 
tul era — și este şi acum — greu, îngrozitor de greu. 


PARTEA A PA TR A 


Existenţa morţii ne obligă să dăm 
vieţii noastre un sens pe care moartea 
să nu i-l poată răpi... 


Levy Toistr,ă 


„Tocmai terminam, spune 
André Maurois în Memoriile lui, discursul de recepție la 
Academie, cînd au început să răsune primele bubuituri 
internaționale. Berlinul amenința Praga.“ 

În vitrina librărici Alcalay, luminată à giorno, Pînza 
de păianjen, în multe exemplare ! Fotografia mea în prim 
plan și lume adunată în faţa vitrinei. Printre trecătorii 
curioși, mă aflam şi eu, ca o cenușăreasă. Nu mă recu- 
noștea nimeni. Aveam aerul meu de școlăriță slabă, după 
examen, cu faţa verzuie, nesigură de rezultat, prăpădită, 
obosită, ca după urcușul pe treptele pe care ajunsesem 
de la Bușteni la casa Schill. Pe coperta cenușie, o pînză 
de păianjen, pe manşeta roşie, numele a trei mari scrii- 
tori, care-și dădeau girul. 

În 1938, scrie Alexandru Piru în Panorama deceniului 
literar 1940—1950, trei scriitori : Liviu Rebreanu, Camil 
Petresau și Mihail Sebastian recomandau publicului ro- 
manul unei noi scriitoare, Cella Serghi, Pinza de păian- 
jen, revăzut şi adăugit în noua ediție din 1946, în colecţia 
de prestigiu «Romanul românesc».* 

„Debutul Doamnei Cella Serghi este unul dintre cele 
mai remarcabile ale timpului nostru“, afirmă Perpes- 
sichus. 

„Debutul de surprinzătoare vivacitate din Pinza de 
păianjen“. . 

„Pinza de păianjen interesează prin minuţioasa ex- 
punere a suferinței unei inimi, prin stilul de superiori- 
tate ţinută literară, prin toată acea poezie a mării în 
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umbra căreia se desfăşoară cea mai mare parte a aven- 
turilor nefericitei noastre sirene“. 

În România din 11 septembrie 1938, a apărut o cronică 
elogioasă, semnată tot de Perpessicius, despre care eu am 
aflat abia după 50 de ani, din Scrieri, vol. VIII, pe care 
l-am primit de la Prof. D. D. Panaitescu, fiul criticului. 
lată dedicaţia lui Dumitru D. Panaitescu (iulie, 1978): 

„Doamnei Cella Serghi, scriitoarea a cărei consacrare 
a decis-o Perpessicius, odată cu debutul său strălucit. 
Mărturie pentru posteritate va fi cronica din acest volum 
de „Opere Perpessiciene“, pe care vi-l ofer, ca o dovadă 
a înaltei preţuiri a literaturii dvs., a locului sigur şi de 
cinste pe care-l ocupați în literatura română.“ 

Într-un articol din Cuvintul (23 iulie 1938), N. Caran- 
dino scrie : „Diana, Petre Barbu, Miky, Alex vor rămîne 
în Istoria literaturii române.“ 

Cu toate că cei mai mari critici ai timpului au sub- 
liniat meritele Pinzei de păianjen, nimeni n-a prevăzut 
succesul în timp al cărţii. Eu nu mi-l explic decit prin 
climatul acelor ani, climat care contemporanilor le era 
familiar, în care se regăseau ca în propria lor casă şi 
care a căpătat, cu trecerea anilor, un parium de legendă, 
un farmec pierdut, pe care fiecare generaţie care a ur- 
mat l-a căutat, îl caută. 

Fericirea nu-i veselă. E sfioasă şi tristă. Nu-ţi vine 
să sari, să dansezi, să-ţi arunci căciula în tavan. Nu-ţi 
vine să chiui, să cînţi. Îţi vine să striîngi ochii și pumnii, 
să te aduni ca pentru o rugăciune. 

Îmbriîncită de trecătorii care vroiau să se apropie de 
vitrină, să vadă fotografia, şi de cei ce vroiau să cum- 
pere ziarul sau poate cartea, auzeam :, 

— Ce titlu, Pînza de păianjen ! 

— N-am auzit de scriitoarea asta ! 

— O fi vreo poză din tinereţe! 

— Berlinul ameninţă ! striga băiatul cu ziare. 

Geo mă întreba într-o scrisoare : 

„Dar tu? Ţi-ai văzut cartea în vitrină ? Ţi-a dat lu- 
crul ăsta mulțumirea pe care o aşteptai, sau a fost ca un 
lucru mult așteptat, mai incolor decît credeai ? Lucrezi 
la altceva ? Te interesează și altceva din ce-ţi pot scrie? 


226 


Află atunci că Geo, care era un fel de Wunderkind 1 mons- 
truos cînd l-ai cunoscut, e acum un om care a treaut, 
din motive intime, un an şi mai bine de greutăţi serioase... 
însă căruia îi merge mai bine acum. Am pietinat în tim- 
pul ăsta, şi acum vin doi ani de armată. Nu voi avea 
totuși mai mult de douăzeci si şapte de ani cînd voi fi 
debarasat şi de asta și sper să pot evada, așa cum ar fi 
evadat Geo al tău.“ 

I-am răspuns printr-o lungă scrisoare, în care am vrut 
să înţeleagă ceea ce atît de bine exprimă Andre Maurois 
în mai puţin de două rînduri (Memorii) : 

„În acea noapte a victoriei, cînd am rămas singur în 
camera mea, m-am simţit epuizat, învins“, 


i Copil minune. 


Vrajba dintre Camil Petrescu 
si criticul E. Lovinescu părea să fie pe viaţă și pe moarte. 
Replica lui Camil în cartea pe care a scos-o pe socoteala 
lui, Sub zodia seninătății imperturbabile, surpa toate 
punţile pe care aş fi putut ajunge la „Sburătorul.* 

De cite ori urcam scările care duceau la mansarda lui 
Camil, pe Cimpineanu, mă opream o clipă în faţa uşii 
care, de zece ani, așteptam să se deschidă. Îmi ciștigasem, 
în sfirsit — şi cu cîtă greutate! — prin apariţia Pinzei 
de păianjen, acest drept. Maestrul lăsase vorbă de citeva 
ori la librăria Alcalay, pe unde trezea zilnic la ora prîn- 
zului, să viu la cenaclu. Aflasem că a cumpărat trei vo- 
lume din romanul meu, deși primise unul din partea edi- 
turii, cu omagiile autorului. 

Dar zeii au hotărit altfei. Cartea abia apărută, Sub zo- 
dia seninătăţii..., era mai violentă decit mînia zeilor cînd 
se dezlănţuia, şi-mi interzicea intrarea în Olimp. Mă ve- 
deam cu buchetul de flori, pe care vroiam să i-l duc pro- 
fesoarei de franceză şi-mi aminteam de impunătorul băr- 
bat care deschisese ușa, stind în fața mea ca Guliver în 
ţara piticilor : ” 

— Doamna nu-i acasă. Duminica avem cenaclu. Cu 
alte cuvinte : Pe aici nu se trece. 

După zece ani, Marcel Breslașu, arătindu-mi imobi- 
lul cenușiu de peste drum, parcă se lăuda: 

— Mă duc la cenaciul lui Lovinescu... și îmi înşira 
numele ceior ce veneau. Singurul scriitor pe care-l cu- 
noșteam era Camii Petrescu. 
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Și au mai trecut zece ani. Pe aceeași stradă în pantă 
eram cu Camil cind ne-am intilnit faţă in faţă cu un 
bărbat mai în virstă, cu pasul greoi, cu părul alb, cu pri- 
virea întunecată, iscoditoare. O clipă au șovăit amindoi, 
dar, oprindu-se în același timp, Camil mi l-a prezentat 
pe Lovinescu. 

N-am să uit uimirea maeslrului cind a auzit numele 
meu : 

— Autoarea Pinzei de păianjen?! Aşa de tînără! 

Parcă nu-i venea să creadă. 

— Ce tinără eşti! 

Dar privirea parcă spunea: Ce frumoasă ești! 

— Am lăsat vorbă la librărie să vii la Cenaclu, la 
„Sburătorul“. I-am lăsat vorbă lui Jean, lui Mişu, nu 
ţi-au spus, de citeva ori, am lăsat vorbă? De ce n-ai 
venit ? 

Am povestit, în altă împrejurare, că, despărțindu-ne 
de maestru, Camil m-a luat de mină şi a intrat cu mine 
în prima cofetărie care ne-a ieșit în cale, ceea ce nu 
intra în obiceiul lui. 

— Să nu uiţi ziua asta, mi-a spus, cind ne-am așezat 
la masă. Vreau să înţelegi toată importanţa ei. Să ştii 
că-și drămuieşte foarte bine cuvintele și admiraţia. . La 
„Sburătorul“, cînd vine un ministru care nu are talent 
dar se crede scriitor, găsește un scaun mai lingă uşă, 
dar cînd intră un băiat cu pingele rupte, dacă are talent, 
e primit cu brațele deschise și i se dă un scaun lingă 
birou. Lovinescu are o pasiune pentru literatură, o în- 
ţelegere pentru fenomenul literar, pe care, de la Maio- 
rescu pînă azi, nimeni nu a avut-o. Nu trebuia să te lași 
influenţată de poicmica noastră. De ce nu mi-ai spus că 
te-a invitat? De ce nu te-ai dus, dacă ţi-a lăsat vorbă, 
dacă te-a așteptat ? Cind te duci ? 

Picasem în această lume fără să-i cunosc cancanurile 
literare, intrigile, adversităţile,  prieteniile, obiceiurile. 
Ştiam doar că a trebuit să renunţ pentru cartea mea la 
un titlu care-mi plăcea. i 
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Am citit Diana lui Lovinescu şi nu m-a entuziasmat. 
Diana Slavu suna pentru mine ca Eugénie Grandet, ca 
Doamna Bovury. Manuscrisul era la tipografie şi eu nu-i 
găseam un titlu potrivit, din pricina Dianei lui Lovinescu. 
Poate de aceea nu m-a impresionat cind am auzit că a 
fost respins la alegerile de la Academie sau poate că eram 
insensibilă la astfel de onoruri. Nu citeam gazete, reviste 
şi cu atît mai puţin cărţi de istorie sau critică literară și, 
dacă ţinusem — cu ani în urmă — să intru şi eu la ce- 
naclu, e fiindcă între numele înșşirate de tînărul Marcel 
era Camil Petrescu. 

Cei zece ani care au trecut din ziua intilnirii noastre 
la ştrand îi purtam pe umeri, de parcă ar fi fost o sută. 
Îi simţeam urcind treptele care mă duceau acum la lo- 
cuinţa lui Lovinescu. Va știi vreodată maestrul ce greu 
am urcat în viață, treaptă cu treaptă, ca să ajung să sun 
la uşa lui ? De ce n-am arătat în cartea mea cît de greu 
am urcat aceste trepte? De ce eram emoţionată, ca la - 
examen ? De ce aveam trac? Şi de ce mi-a pus criticul 
singura întrebare pentru care nu eram pregătită : 

— Ce-ai să mai scrii ? 

Cum să descriu privirea aceea catifelată, intensă, care 
pătrundea în cele mai adinci straturi ale conştiinţei, sfre- 
delind și suspectind, pentru ca să afle adevărul şi să te 
oblige să faci faţă talentului tocmai fiindcă ţi-l recunoş- 
tea, dar care n-avea valoare dacă nu-l dovedeai în con- 
tinuare, cu altă carte, cu alte cărți, cu o muncă susţinută 
zi de zi o viaţă întreagă! Dacă nu eram în stare să scriu 
încă o carte şi apoi alte cărţi, însemna că el, criticul E. 
„ Lovinescu, s-a înșelat în privinţa mea și el nu putea să 
accepte că s-a înşelat. lar dacă n-aveai destulă încredere 
în forţele tale, el trebuia să-ţi dea încrederea asta. Era 
rolul, menirea lui în viaţă. 

— Ce ai să mai scrii? Văd că toată lumea e de acord 
că ai scris un roman remarcabil. Dar ici-colo se 
mai găseşte cîte cineva care se întreabă dacă nu 
cumva te-a ajutat materialul autobiografic, dacă nu e 
mai uşor să scrii la persoana înții ? Și de unde atita sigu- 
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ranţă în construcţie ? Și atita experienţă ? Ia spune-mi 
ce-ai să mai scrii ? Să nu aud că Arvers a scris o singură 
poezie şi Radiguet un singur roman ! 

Nu trebuia să-l dezamăgesc pe acest îndrăgostit de 
literatură, pe omul acesta generos, care uita că el însuşi 
e scriitor şi se bucura de succesul meu şi nu vroia să dau 
apă la moară duşmanilor. Omul gata să răspundă la orice 
sonerie, gata să deschidă ușa, braţele, inima oricărui tinăr 
şi să-l asculte, să-i citească foaia de hirtie smîngălită 
aștepta un răspuns. Cum să-i spun că n-am să mai scriu?! 
Avusesem ceva de spus, ţinusem să las ceva în urmă, 
convinsă că am să mor tînără, fiindcă vroiam să mor. Nu 
vedeam altă soluție. Am vrut să apară cartea, ca să nu 
mor de tot, vroiam să las în urma mea un proces cîştigat : 
al meu. „Dixi et salvavi anima mea“. Dar să mai scriu 
o carte și încă una, de ce ? „Fiindcă a fi scriitor înseamnă 
a scrie cărţi. Insist asupra pluralului“, spune George 
Simenon. Maestrul aștepta un răspuns de care depindea 
însăși prietenia pe care simţeam că e gata să mi-o ofere, 
încrederea lui. 

— Mai am o experienţă ! E adevărat, numai una. Una 
singură. Nu ştiam cum se scrie o carte. Acum știu. Nu 
mi-am închipuit că e atît de greu. Poate că despre asta, 
despre cum se scrie o carte am să scriu. 

Şi i-am vorbit despre Sparkenbrook. 

+ Eroul e scriitor prin tot ce simte, prin tot ce sa- 
crifică pentru cartea lui. Aş vrea să scriu despre anii în 
care am scris... 

— Interesant ! 


Avea Lovinescu un fel de a spune „interesant“, Un 
fel de a te asculta fără grabă, cu atenţia încordată şi cu 
o caldă, sinceră curiozitate. Avea un fel de a te izola de 
tot ce era în afara acelei încăperi cu pereții căptușiţi 
de cărţi legate, cu biroul masiv la care-și petrecea aproape 
toate orele vieții. 

— Spune-mi, ai citit-o pe Hortensia Papadat-Ben- 
gescu ? Nu ? ! Dar pe Anton Holban ? 

A urmat o serie întreagă de nume de autori, de cărți, 
pe care nu le citisem, dar fiindcă nu admiteam să cad la 
examen, am luai ofensiva. 
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— Am fost cea mai bună elevă ia română, maestre. 

— Şi te-ai rezumat la ceea ce se cere pentru bacalau- 
reat, după care te-ai aşezat la masă şi ai început să scrit 
un roman. 

Ridea înăbușit. 

— Ei, nu! Am citit literatură rusă a secolului al 
nouăsprezecelea, de la Turgheniev la Cehov și to: re e 
mai de seamă în literatura iranceză clasică şi modernă. 
Și scriitoarele engleze Rosamond Lenman, Katherine 
Mansfield, Mary Webb... 

— Şi-n ceea ce priveşte literatura noastră, pe Cami! 
Petrescu, bineînțeles! a zimbit Lovinescu ironic. 

— La paisprezece ani voiam să semăn cu Sașa din 
Viața lu ţară şi eram îndrăgostită de Matei. Panait Istrati 
a rămas marea mea slăbiciune. Şi, bineînțeles, Ionel Teo- 
doreanu. Vroiam să fiu și Olguţa ṣi Monica. 

— Bine, bine, dar nu mai ai paisprezece ani. 

— Am citit În preajma revoluției, volumele lui Stere, 
Adela, lui Ibrăileanu, și pe Mircea Eliade. 

Înşiram acum tot ce îmi trecea prin minte. autori şi 
titluri de cărți, pentru ca să nu rămîn „repetentă în mij- 
locul odăii“, cum spune Arghezi în Curtea cu jucării. 

Dar maestrul, nemulţumit și parcă nedumerit, revenea 
la Hortensia Papadat-Bengescu. 

— Ştii măcar ce a scris ? 

— Concert din muzică de Bach. 

Luindu-mă de mină, m-a apropiat de peretele tapisat 
cu cărți, unde pe un raft întreg se înşirau, legate în roșu, 
volumele cu numele vestitei romanciere. Citeam ingro- 
zită și eu de ignoranța mea : Balaurul, Bianca Porporuta, 
Fecioare desplelite, Lui Don Juan în eternitate și alte 
titluri care nu erau pe gustul meu. Şi ca să mă simt și 
mai vinovată, sau poate dimpotrivă : 

— Vezi, dumneata ai scris e singură carte care de-abia 
a apărut, şi doamna Papadat-Bengescu a citit-o și vrea să 
te cunoască. 

Pe urmă mi-a arătat fotografia ei. S-a; fi spus că nu 
are nimic mai de preț în toată casa. 

— E foarte frumoasă ! am exclamat. 


— Pistinsă ! m-a corectat maestrul. 
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Am pornit numaidecit în căutarea cărților celebrei ro- 
manciere, vrind să recîştig timpul pierdut, şi le-am găsit 
la anticarii de pe cheiul Dimboviţei, dar mărturisesc că 
nu m-a entuziasmat decit Concertul. E drept că ciciul 
Rădăcini nu apăruse tot. Dar Concert din muzică de Bach 
ar fi fost destul pentru ca să justifice admiraţia lui Geo, 


respectul lui Camil, vilva pe care o stirnise la Viața ro- 
mânească. 


Sîntem în 1938. Climat cu 
totul neprielnic unui debut literar. Forţele de dreapta 
sînt agresive. Aşteptam cu sufletul la gură prima cronică, 
dar a urmat o tăcere care mă îngrijora. Tăcerea în jurul 
unei cărţi poate să sufoce în faşe o carieră literară. Ca- 
zurile cînd o singură carte ajunge ca să consacre un scrii- 
tor sînt cunoscute şi cu totul excepţionale. 

Nu mă credeam o excepţie şi n-aveam nici o încre- 
dere în mine. Cum spune Sartre : „Eram ales, însemnat, 
dar fără talent. Totul va veni de pe urma îndelungatei 
mele răbdări și a nenorocirilor pe care le voi încerca“. 

Pästrînd proporţiile şi fără să fi ajuns la aceleaşi re- 
zultate, aveam aceleaşi îndoieli. Mă străduisem cinci ani 
pentru prima mea carte şi nu știam ce am reușit, cît am 
reuşit. Trebuia să perseverez ? Cine-mi va răspunde ? Tă- 
cerea mi se părea ostilă. 

În sfirsit, îmi văd numele în ziar. Numele meu și 
titlul cărții cu litere de-o şchioapă. Îmi bate inima, citesc 
şi recitesc, şi nu-mi vine să cred. Pe trei coloane e discu- 
tată şi înjurată manșeta cărţii. Nici un cuvînt despre 
carte. 

Romanul apăruse, cum am mai spus, cu o manşetă 
pe care scria : 

„Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, şi Mihail Sebastian 
au recomandat editurii acest roman“. 

În această cronică era atacat editorul şi editurile în 
general, pentru reclama cu care-și lansează „maria“ şi, 
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în cazul meu, scriitorii care s-au pretat la astfel de re- 
clamă. 

Mă simţeam pierdută. Nu ştiam dacă Liviu Rebreanu 
avea duşmani, dar Camil Petrescu şi Mihail Sebastian 
aveau destui şi-i vedeam năpustindu-se toţi asupra mea. 

Îngrozită, am trecut pe la librăria Alcalay să stau de 
vorbă cu editorul. 

— Băieţii de la Vremea vor să te înjure, mi-a spus 
Ocneanu de îndată ce m-a văzut. 

Dar Lovinescu, care a sosit atunci, a căutat să mă 
liniştească : 

— Pompiliu Constantinescu răspunde de pagina lite- 
rară la Vremea. E un om de o probitate profesională cum 
nu sînt mulți. Fii liniștită. 

— Dar dacă n-a citit cartea ? 

— Pompiliu Constantinescu ? Citeşte tot ce apare. 
Nu-l cunoşti ? 

— Nu. 

— Văd că nu cunoşti pe nimeni. Ce-ai făcut pînă 
acum ? 

— Am scris. 

— Asta e bine. Dar, după cum vezi, nu ajunge. 

Citeva zile mai tirziu m-a chemat la telefon. 

— Ai citit cronica lui Pompiliu ? 

— Nu. 

Și cu respiraţia tăiată am întrebat : 

— Cum e? 

— Ei, dacă o semnează Pompiliu... 'Ți-am păstrat zia- 
rul. Vino să ţi-l dau... 

Pompiliu Constantinescu a scris despre mine nu numai 
cu probitatea, obiectivitatea şi talentul pentru care Lovi- 
nescu îl preţuia și-l iubea mai mult decît pe oricare alt 
critic din aceeași generaţie, dar cu un curaj şi o generozi- 
tate care au pecetluit, poate, destinul meu literar. În orice 
caz a deschis poarta care va încuraja alte luări de cuvint. 
Dincolo de obiectivitate, am simţit dragostea pentru carte 
a criticului, plăcerea de a o fi citit, respectul pentru munca 
autorului, dorinţa de a da încredere unui tînăr scriitor în 
forţele lui. 
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Lovinescu Îmi arăta rindurile pe care le subliniase, 
și mi le citea cu vădită plăcere. 

„Căci, dacă de la Doamna d? Sevigne, pînă la Colet!e, 
literatura franceză cunoaşte atitea temperamente, atitea 
patetice confesiuni (să nu uităm și pe poetele propriu- 
zise), ca n-a avut decit să ciștige în complexitate, cum 
desigur au ciștigat literele noastre prin audierea și «ceiei- 
lalte părți», într-o dezbatere eternă a mărturiilor ome- 
nesti despre iubire... Romanul doamnei Cella Serghi este 
şi el o minuțioasă și patetică mărturie asupra problemet 
fericirii. Diana este născută pentru acest farmec trist al 
provizoratului, căci toată existența ei n-a fost decit œ 
înşelătoare speranţă și o plutire în nesiguranţe. Candoa-— 
rea ci se revarsă asupra lui Michi cu toate rezervele de 
maternitate refulată, pentru Alex păstrind numai o femi- 
nitate tulbure, unduioasă.& 

— Şi uite aici, vezi ? Te compară cu Emanoil Bucuţa 
şi cu Anton Holban. 

„În peisajul Balcicului, atît de nuanţat, de aderent 
simtit, fiindcă e o imagine obiectivă a stărilor ei, Diana 
şi-a notat toate variațiile sensibilităţii. Evocat de Emanoil 
Bucuţa, în paginile lui spiritualizate, trăit de Anton Hol- 
ban, în singurătatea lui sterilă şi în familiaritatea lui ne- 
liniştită — micul nostru orient capătă în romanul d-nei 
Cella Serghi o notă de feminitate caldă și o semnificaţie 
personală. Un Balcic al dragostei, între idilă și pasiune, 
intre calm poetic și nostalgie a simţurilor. Sint pagini de 
poezie încîntătoare, simplă în același timp, de instinctiv 
potrivire între peisagiu şi starea sufletească a Dianei, pa- 
ginile consacrate Balcicului și Mangaliei.“ 

— Şi uite aici... 

„Viata familiei şi figura aceea reliefată a tatălui, chi- 
nuit de problema existenţei, de nevoile familiei, de pro— 
pria lui fire. de boala care-l macină, este o schiţă atit de 
vie, deși mai redusă, a unui alt aspect al talentului scrii- 
toarei. Debutul d-nei Cella Serghi e un debut remarca- 
bil, sigur pa sine, pornind dintr-o experienţă de viață și 
mai puţin dintr-o formulă literară.“ 

— Eşti mulțumită ? mă întreabă Lovinescu şi, dindu-mi 
ziarul : la-l acasă, sînt sigur că ai să-l înveţi pe dinafară. 
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Îmi dădeam seama că maestrul se bucura nu numei 
pentru mine, dar şi pentru criticul și omul exceptional 
care era Pompiliu Constantinescu, pe care-l iubea, în care 
credea, pentru misiunea criticii pe care vroia s-o lase in 
miini bune. 

L-am cunoscut, după multă vreme, pe Pompiliu Con- 
stantinescu, la scriitoarea Ticu Arhip. Aş fi vrut să-i mul- 
tumesc. Şi-a dat seama că sint omoţionată și, ca un pro- 
fesor care vrea să-și ajute elevul preferat, mi-a vorbit 
de cartea mea, de bucuria care a însemnat pentru el 
Pinza de păiunjen și pentru care mi-a mulţumit. Apoi 
m-a întrebat ce scriu şi i-am vorbit despre Miron... 

Cartea Mironei, care a apărut, în 1950, sub tiiiul C47 
zidurile, „roman al unui roman, sau jurnal al unui ro- 
man“, cum îl va numi Perpessicius, s-a bucurat de mai 
multe ediții. „Mirona este mai mult decit un roman, este 
un destin tulburător şi captivant, este experienţa unei 
vieți trăite cu pasiune, experienţă din care se naşte ¿cul 
suprem al creaţiei in retorta unui magician. Dragostea, 
dar și renunţarea, bucuria, dar și dezamăgirea, satisfac- 
ţia, dar și nemultumirea, Mirona — cum se va numi car- 
tea în cele din urmă — este — în pofida densități, epice 
— un poem închinat dragostei, aspiraţiei către puritate, 
adavăr și frumos.“ 

„În ea răsună obsedant ecoul războiului, caniarind 
complexitate și prestanţă unui personaj feminin de o deo- 
sebită frumuseţe morală și de o netăgăduită autentici- 
tate“ (Nicolae Barbu, revista Cronica). 

Emil Manu : „Cella Serghi surprinde o epocă într-o 
sinteză simbolică : pe de o parte biografia eroinei se con- 
tundă cu a unei generaţii, pe de alta teritoriul de can- 
tonare a temei e întregul continent european, cutremu- 
rat de atitea tempeste şi implicat în atitea efervescenţe.* 

Valentin Taşcu, în revista Familia: „Cella Serghi a 
programat in acest roman un proces de obiectivitate, me- 
nit să anuleze rezervele unor critici. „Ca să nu mai puie 
la îndoială fantezia, puterea de invenţie, am răsturnat 
toate datele din biografia Dianei şi i-am creat Mironei 
o familie la antipodul celei din Pinza de păianj.n-“ 


237 


În revista Orizont, numărul 9, martie 1976 Cn:meliu 
Rădulescu scrie : „Mirona (1975), romanul Cellei Serghi, 
ilustrează experienţa transgresării faptului de viaţă în 
literatuiă. Dosar al unei opere, „Mirona“ este în același 
timp dosarul unei epoci. Anii premergători celui - de-al 
doilea război mondial, căci cel care ia contact cu ea, nu 
e un privitor oarecare, ci un ins cu o sensibilitate aparte, 
chinuit de întrebarea dacă va putea prinde în cuvinte 
forta şi farmecul vieții“. 

Cella Serghi reuşeşte în acest fel să divulge ceva din 
însăşi secretul reflectării artistice. Interesant este că o 
face cu mijloacele artei, ale ficţiunii literare.“ 

„Este de-a dreptul excepţional felul în care Cella 
Serghi observă acest mediu, fără satiră inutilă, fără iro- 
nie, cu indiferenţă similară felului ei de manifestare ! (...) 
Marian Popa remarca, pe bună dreptate, că romanul este 
unul din puţinele exemple de fixare reuşită a mediului 
cosmopolit în literatura noastră. Mă bucură faptul că 
Ion Negoiţescu o socotește o mare prozatoare.“ 


Din camera mobilată, pe 
care o descriu în Cartea Mironei, m-am mutat într-un 
bloc neterminat. Calculele de beton le făcuse soțul meu 
şi garsoniera pe care mi-o promisese reprezenta jumătate 
din apartamentul vîndut, din banii pe care îi împărțisem 
în clipa despărțirii noastre. Banii îi dădusem tot lui în 
păstrare. Dar avînd nevoie de ei îi cheltuise. M-am zbă- 
tut mult ca să obțin acum garsoniera. 


În blocul cu cincizeci de apartamente, nelocuite, în 
care ascensorul nu mergea, caloriferul nu funcționa, pe- 
reții nu se uscau, în frig şi moloz, scriam. 

Cînd mă trezeam dimineaţa, ameţită de somn, nu, 
ştiam unde mă aflu și, ca să-mi continui visul, lăsam 
casa să se legene în ceaţă. Dar prin uşi şi ferestre deschise 
intra forfota zilei cu teribile veşti. Citez din Cartea 
Mironei : l 

„Am primit ordin de concentrare ! şi omul a repetat, 
strîngînd buzele : Ordin ! În fiecare zi îi venea altuia 
ordin ! | 

Cum se va lega partea întîi a romanului, impregnată 
de poezie, prin figura romantică a bunicii dispărute şi 
prin dragostea imposibilă a Mironei pentru un om însurat, 
cu cele ce vor urma, legionarii, rebeliunea, războiul ? Re- 
ferenţii, ca profesorii zoriţi să te trintească la examen, 
vor însemna fiecare pagină din partea la care am lucrat 
zece ani cu creioane albastre şi roşii, cu semne de excla- 
mare. Întrebările conţin ameninţări. „De ce pleacă Mi- 
rona în străinătate ?“ „Mirona e cosmopolită ?“ „De ce 
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trebuie să afle la Paris despre brigăzile internaţionale şi 
despre războiul dim Spania şi despre Maiakovski ? Și de 
ce, după tot ce a aflat, nu se duce să lupte in Spania ?“ 
Într-o piimbare în grup, pe cheiurile Senei, un tinăr arată 
castelul ducelui de Guise, şi exclamă: „Ce vremuri !* 
Este combătut prompt de personajul care răspunde că nu 
erau vremuri de invidiat, numai pentru că nobilii se scăr- 
pinau pe sub perucă cu andrele de aur. Cit despre oamenii 
obişnuiţi... Dar referentul reține: „Ce vremuri !“, trage 
pe margine linii albastre de protest, semne de exclamaţii: 
„Autoarea e paseistă, regretă trecutul, şi, în concluzie, 
e mai uşor să scrie altă carte decit s-o refacă pe aceasta“. 
E ca şi cind i-am spune unei mame: e mai ușor să faci 
alt copil, decit să te necăjești cu prăpăditul ăsta. 

Totuși, recitind manuscrisul, găseam dincolo de obser- 
vaţii stupide cusururile cărţii mele și — ca în basmele în 
care zina cea bună e pusă lu încercările cele mai grele, 
cum ar fi să desfacă sarea amestecată cu piper — desfà- 
ceam in bucățele materialul și combinar altfel diferitele 
capitoie ala cărţii. ~ 

În ce priveşte critica, dacă la prima ediție — apărută 
cu titlul Cad zidurile — a negat partea întii a romanului 
prea estetic, prea artistic realizat şi cu prea multe pa- 
gini de dragoste, în ediția a, doua — Cartea Mironei — 
mi se va imputa documentul politic. 

Dar se pare că n-a fost mai bine altădată. După o că- 
iitorie în Italia, Enescu notează : „Mă apucai să savurez 
pe îndelete tăieturi din ziare în felul acesteia : ca violo- 
nist, insuficient ; compozitor, nul; ca om, prost erescut. 
Trebuia să iubesc muzica, spune Enescu, pentru ca după 
aşa ceva să nu arunc bagheta în urzici.« Despre Simfo- 
nia concertantă pentru violoncel și orchestră, după prima 
audiție la Paris (17 mai 1918), ziarele scriau : „Simfonia 
deconcertantă, concert cu nas fais.“ Dar aici. reaua-cre- 
dinţă e evidentă. Mai trist e că citim în Jurnalul lui 
Tolstoi : 

„După prinz, l-am citit pe Dostoievski. Descrierile 
sînt bune, deși unele glume logoreice şi puţin amuzante 
deranjează. Discuţiile, în schimb, sînt imposibile, cu desă- 
virşire artificiale.“ 
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Am muncit zece ani la prima parte a romanului, zece 
ani în care cei mai binevoitori prieteni își pun întreba- 
rea : „Va rămine Cella Serghi o prozatoare monocordă 
într-o faună a scriitoarelor prin excelență abundente, dar 
În acelaşi timp ne întrebăm de unde vine prestigiul atit 
de matur al unei scriitoare care n-a scris decit o singură 
carte, nu cumva dintr-o altă abundență care este a den- 
sităţii de experiență condensată în trei sute de pagini“ 
(Dan Petraşincu, Femeia şi căminul, nr. 119, anul 1945). 
Fragmentele apărute in Viața românească şi Revista Fun- 
dațiilor erau atit de îndelung şi minuţios lucrate, încît 
legătura cu partea a doua cerea eforturi supraomenești. 
Am refăcut de zece ori paginile în care descriu drumul 
la țară în timpul bombardamentelor, pentru capitolul „O 
călătorie în timp de război“. Dar cartea e expediată în 
Literatura română de azi (D. Micu și N. Manolescu) în 
două rînduri şi jumătate: „Medii mic-burgheze înfăţi- 
şează Cella Serghi în Cad zidurile şi Fetele lui Barotă“, 
1958, romane în care nu lipsesc pagini de fină analiză 
psihologică.“ Unii critici, probabil „răsfoind“ romanul, de- 
clară că Mirona și Diana sînt, cum ar spune francezul, 
aceeași Janette, dar altfel pieptănată. Alţii mă confundă 
exclusiv cu Mirona, convinşi că am trăit într-o familie de 
bogătași : „Autoarea reuşeşte să creeze, mod desigur al 
unor trăiri personale, atmosfera unor anumite cercuri şi 
medii : deosebit de bine, de o plasticitate aproape palpa- 
bilă, e redat aerul sufocant din casa părintească, apăsa- 
rea aeeea permanentă populată de intrigi şi panici mă- 
runte care cu nici un preţ nu trebuie să ajungă la ure- 
chea opiniei publice. Prezentată de atitea ori în diferite 
cronici de familie, de la Balzac şi Zola la Philipe Heriat 
sau Hervé Bazin, atmosfera stătută retractilă temnicieră 
a căminului burghez capătă aici forța  veridicităţii.“ 
(Sanda Radian, Viața Românească, anul XIX, iunie 1966). 

Dar sintem în 1939. Maestrul nu vrea să-şi arate 
îngrijorarea pentru prăpădul care vine şi mă cheamă 
la telefon, îmi cere socoteala de paginile pe care le-am 
scris, mă invită insistent să vin să citesc. 

Celebrele şedinţe ale cenaclului, cînd Hortensia 
Papadat-Bengescu citea şi, pe măsură ce citea, scria în 
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continuare romanul familiei Halipa, nu le-am apucat. 
Auzeam vorbindu-se despre verva sclipitoare a lui Bebs 
Delavrancea despre paginile de şoc ale versurilor lui 
Camil, observaţiile scăpărătoare ale lui Felix Aderca, 
teribila irupție a poeziei lui Ion Barbu, epoca în care 
Fundoianu și Claude Sernet erau stilpii Cenaclului. Dar 
toate se întimplaseră parcă pe vremea războiului cu burii. 
Obiceiurile erau totuşi păstrate : Stana deschidea ușa 
cind sunai, maestrul te conducea la uşă cînd plecai şi 
cîțiva favoriţi erau reținuți cu discreţie la masă duminică 
seara, după lectură. Ticu Arhip, Virgiliu Morda, loana 
Postelnicu, Sorana Gurian, Dan Petraşincu, Jeronim 
Şerbu şi eu. Chiar dacă nu toţi de fiecare dată. 


Am fost de multe ori în casa 
- maestrului fără să o întîlnesc pe Hortensia Papadat- 
Bengescu, autoarea care a deschis un drum nou în roma- 
nul românesc modern şi citadin, înaintea lui Camil Pe- 
trescu, şi şocind gustul publicului mai mult decit el. Dar 
de fiecare dată i-am simţit prezența. De fiecare dată am 
regretat anii în care n-am văzut-o strălucind la Cenaclu, 
printre atitea stele. 

În sfîrşit, cînd mă aşteptam mai putin, a venit. Nu 
semăna cu fotografia pe care o admiram. Nu mai era 
nici tînără, nici frumoasă, şi nu m-a impresionat prin 
distincţie. Era mai mult decît atît, mai mult decît orice : 
era vie. Tulburător de vie. Vibrantă ca o frunză în adie- 
rea vintului, ca o coardă de vioară prea sensibilă. prea 
întinsă, şi roșea ca o adolescentă, şi-şi căuta cuvintele 
pe care le găsea — paradoxa] — parcă prea repede, car 
fiindcă nu o mulţumeau, se aglomerau şi, în căutarea 
unei nuanţe cît mai precise, ezita. Şi spre deosebire de 
cei ce vorbesc din virful buzelor, cuvintele ei veneau din 
adinc şi gilgiiau în gitlej. 

A vorbit despre cartea mea cu o generozitate, cu o 
bucurie, cu o emoție de adolescentă nestăpinită, o ado- 
lescentă îndrăgostită. iridrăgostită de viaţă şi, ca o îndră- 
gostită de viaţă, și-a arătat indignarea impotriva celor 
ce călcau viaţa în picioare în numele unei politici rasiste, 
fasciste, inumane, care trăgea ţara în război. 

Casa lui Lovinescu a fost în timpul războiului o oază 
de omenie, unde nu se ţinea seama de nimic altceva 
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decit de talentul celui care intra pe uşă. Constantin Tone- 
garu, Stelaru şi mulți alți poeţi foarte tineri şi foarte 
talentaţi erau primiţi cu dragoste.  Încurajaţi să scrie. 
Doamne care nu mai erau prea tinere, Ana Luca, Sorana 
Yopa, Ticu Arhip mi se părea că sint acolo pe aceleaşi 
locuri, de pe vremea cînd venisem să aduc un buchet de 
flori şi să ţiu un discurs profesoarei de franceză. Dar 
pentru mine era o adevărată sărbătoare cind o întilneam 
la „Sburătorul“ pe Hortensia Papadat-Bengescu. 

Venea acum rar la Cenaclu, era suferindă, dar tele- 
fona zilnic maestrului. Şi rămîne un roman nescris 
această durabilă şi reciprocă afecţiune, această pasio- 
nată admiraţie, între o mare scriitoare şi un mare critic. 
Şi dacă vorbesc despre asta, e fiindcă acest roman nescris 
şi necitit în ședințele Cenaclului, unde romanciera a citit 
fiecare pagină din ciclul „Halipa“, era o prezenţă vie, 
chiar în ultimii ani ai  „Sburătorului“ şi pînă în ul- 
tima zi. 

În 1946, ca referent al Ministerului Artelor, care îi 
va acorda Premiul de Stat, avind nevoie de anumite 
date pentru a o prezenta la ședința festivă a Societăţii 
Scriitorilor, am vizitat-o acasă. Şi dacă nu-mi amintesc 
nici casa, nici interiorul, nici mobilerul, ci doar fotogra- 
fiile copiilor la diferite virste şi apariţia soţului — distin- 
sul magistrat — care a trecut ca o umbră, e fiindcă 
totul părea acoperit de umbre, atit era de luminoasă, de 
vie, atît de puternică era prezenţa, ca o flacără, a Hor- 
tensiei Papadat-Bengescu. Parcă era hotărită să nu 
moară, parcă ştia că nu va muri. 


Prestigiul scriitoarei Ticu 
Arhip e greu de explicat. Dar el exista şi era acceptat 
de taţi cei ce frecventau cenaclul. Era ceea ce se numeşte 
o femeie elegantă, de o eleganţă sobră, discretă care sus- 
cită indiscreţii. 

O eleganţă costisitoare. O singură bijuterie, un inel 
sau o broşă de mult gust, dar şi de mare valoare, scotea 
la lumină sobrietatea rochiei pe care nu o uitai. Îmi amin- 
tesc originalitatea unui palton de stofă cu miînecile de 
focă, turbanele care-i strîngeau şi ascundea părul ce în- 
cepea să cărunțească, lăsînd gol obrazul palid, prea alb, 
prea pudrat, pentru a acoperi urmele unui uşor vărsat 
de vint. Dar ochii negri erau fascinanți. Ardeau. Nimeni 
n-ar fi îndrăznit să spuie că e urită. Şi la „Sburătorul“ 
toți ar fi vrut s-o conducă atunci cind se pregătea de 
plecare. Nimeni nu era ascultat cu mai multă atenție, 
cînd vorbea, cînd citea. Avea dealtminteri o voce bine 
timbrată şi tot ce spunea era esențial. 

Acasă avea şi mai multă prestanţă şi farmec. Casa 
ei era ea. Adunase icoane multe şi vechi, covoare valo- 
roase. Tablouri, vase japoneze, Gallé-uri enorme, mobile 
masive, cărți bine alese, frumos legate. Alte femei aveau 
un cămin. Ticu avea o casă care trebuia să compenseze 
tot ce-i lipsea. Surorile ei e adorau. Cea mare, era mă- 
ritată cu un medic francez din cei pe care Franţa ni i-a 
trimis în primul război mondial, cînd se dezlănţuise ti- 
fosul exantematic în Moldova. Îndrăgostindu-se de Elena 
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Arhip, a rămas în ţară. Locuiau în parterul dădirii. Şi-i 
vedeam mereu pe seară, ca doi porumbei în cadrul fe- 
restrei. 

Situaţia materială excepţională a doctorului Driout, 
generozitatea lui, explica în bună măsură huzurul în care 
trăia Ticu Arhip, mesele somptuoase pe care le oferea. 
Am întîlnit acolo scriitori, critici, oameni de cultură și 
artă. Era greu să-ţi închipui că această fermecătoare 
gazdă, și scriitoare prețuită, era o severă profesoară de 
matematică. Exigentă cu elevele ei, era exigentă cu ea. 
Deşi o perfectă traducătoare din engleză, lua lecţii de en- 
gleză mereu, ca o elevă care trebuia neapărat să ia nota 
zece. Și asta pină în ultimele zile. 

O adevărată doamnă această domnişoară Ticu Arhip. 
Doamnă, ca soțiile domnitorilor ţării, n-a fost niciodată 
soție. Liberă şi demnă, a inspirat pasiuni şi omul pe care 
l-a iubit ar fi fost mîndria oricărei femei asupra căreia 
şi-ar fi oprit privirea. Titlul pe care Anna de Noailes 
l-a dat unui volum de versuri, Onoarea de a suferi, s-ar 
fi potrivit unui roman semnat de Ticu Arhip, în care 
eroul să fie Vasile Pirvan. 

Și a încercat într-adevăr să construiască un erou din 
acest savant, despot în iubire şi cu scăderile lui omenești. 
Dar după părerea mea, n-a reușit. Soarele negru a de- 
pășit forţele ei de scriitor. Sufletul ei de femeie n-a re- 
zistat încercărilor la care „Zeul“ a supus-o. Preocupat 
să descopere Istria sub straturile istoriei și reuşind să-și 
vadă visul cu ochii, nu știu ce loc a ocupat Ticu Arhip 
în viaţa savantului. 

Dar scrisoarea pe care mi-a citit-o, una din scriso- 
rile lui, avea ou siguranță frumuseţea scinteii care cu 
două mii de ani în urmă a strălucit pe meleagurile Do- 
brogei noastre: „Viaţa, scinteia asta!“ le-a spus stu- 
denţilor la una din prelegeri, făcînd un gest scurt cu mîna 
lui frumoasă. 

Nu-mi amintesc nici un cuvînt din scrisoare, ci doar 
scrisul mărunt, rîndurile strînse în rigoarea unui sonet. 
Poate că nu-mi amintesc nici un cuvînt, fiindcă nu erau 
cuvinte care vorbeau, ci semne care ardeau. 

— Ce i s-a întîmplat ? am întrebat-o pe Ticu. 
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— l-a murit soţia și fiica. 

O iubea pe Ticu, dar nu cum ar fi vrut ea, sau cum 
ar fi vrut el. Această dragoste imposibilă, vrajă și bles- 
tem, s-a terminat prin moartea lui. „Viaţa, scinteia asta“, 
care a fost Vasile Pirvan, s-a stins la 47 de ani. 

Dar în sufletul lui Ticu Arhip, in strălucirea ochilor 
ei a continuat să ardă pină în ziua cînd mi-a spus la 
telefon : 

— Nu pot să te primesc. 

— Atunci miine. 

— Nu, nu mai primesc pe nimeni. 

— De ce? 

— Nu pot să-ţi spun mai mult. Poate peste o lună. 


Ailase în ziua aceea că „viaţa, scinteia asta“, atit va 
mai dura, 


Am găsit de curind o carte 
foarte frumos editată, cu o Introducere la monografia lui 
Luchian, ediţia din 1972. Sub titlul Un critic de artă fran- 
cez în fața artei române moderne, semnat de Teodor 
Enescu, am citit cu emoție: „În 1933, un tînăr francez, 
în vîrstă numai de douăzeci şi trei de ani şi care a de- 
butat de curînd, întreprinde o călătorie în România. În 
spiritul acestei osmoze culturale, Jacques Lassaigne revine 
în România în 1935. Intră, la invitaţia profesorului Di- 
mitrie Gusti, într-una din echipele sociologice ale aces- 
tuia şi ia parte la redactarea monografiei unui sat din 
Transilvania. Avea prilejul să se iniţieze direct în viaţa 
autentică a poporului român, la obiceiurile sale ances- 
trale«. „Din păcate — mărturiseşte autorul monografiei, 
în prefața celei de a doua ediţii — toată această parte 
documentară pe care am reuşit s-o string grație amiciţiei 
lui Jean Steriade, care mi-a îngăduit să am acces la ar- 
hivele familiei, care a regăsit fotografii de neînlocuit şi 
anume «Opere dispărute» — totul a dispărut în timpul 
războiului, cu manuscrisul original, în bombardamentul 
original, în bombardamentul locuinței lui Mihail Sebus-. 
tian, căruia į le-am lăsat în depozit, pentru o eventuală 
traducere. În cele din urmă, pentru a-mi publica lucra- 
rea în 1947, dragul meu prieten Rosetti n-a avut alte re- 
surse decit a utiliza copia manuscrisului rămas în posesi- 
unea sa, ilustrind operele principale ale lui Luchian.“ 

Nu ştiam nimic despre toate astea. Nu ştiam că tî- 
nărul blond, înalt, puțin cam greoi, dar frumos, cu ochi 


248 


albaştri blinzi, cu care stăteam pentru prima dată de 
vorbă în casa unor cunoscuţi, de care nu-mi mai amintesc, 
era prieten cu Sebastian, cu Camil, cu profesorul Ro- 
setti. La început n-am luat parte la discuţie. Despre 
celebrul pictor Campigli nu auzisem şi nici despre Mag- 
dalena Rădulescu, cu care era însurat. 

—- Foarte influenţată de pictura lui Campigli, a spus 
o voce din public, 

— Am auzit că divorțează, a intervenit gazda. 

— Foarte bine ! am exclamat. 

Dar nu m-a auzit decit francezul, care m-a privit 
intrigat. 

— De ce e foarte bine ? 

— Ca să nu se mai vorbească de influenţa celebrului 
soț. 

— Înseamnă că nu l-a iubit. 

— Poate că nu cum ar fi vrut el, cum vor bărbaţii, 
mai ales cînd sînt artişti, scriitori, pictori. 

— Şi nu credeţi că e firesc şi bine aşa ? 

— Dacă femeia are personalitatea ei, trebuie să şi-o 
apere, să o salveze. 

— Sau să-şi ajute bărbatul să-şi realizeze opera lui. 

— Să-l inspire ? am întrebat cu ironie. 

— Mă gîndesc la nevasta lui Luchian : îi ţinea pensula 
în mînă cînd degetele nu-l mai ajutau, îi muia pensula 
în vopsele, după cum îi cerea el. 

Cunoşteam pe atunci prea puţin viaţa lui Luchian și 
nimic despre omul care-i pronunța numele cu evlavie. 
Dar el auzise că am scris o carte în care Balcicul şi Man- 
galia se pot compara cu pînzele lui Tonitza, și regreta că 
nu poate citi şi că m-a întîlnit prea tirziu. 

— Tirziu, de ce? 

— Fiindcă plec peste trei zile. 

Îmi părea rău şi mie. Parcă ne cunoscusem în tren şi 
ne despărțeam într-o gară. Unul rămînea pe peron, celă- 
lalt pleca mai departe. Totul era hotărît dinainte şi răz- 
boiul se apropia. 

Nu mi-a cerut să ne revedem, dar mă privea cu © 
atenție plină de gravitate, vrind parcă să păstreze ima- 
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inea mea, ca pe o fotografie. Sau poate mi s-a părut 
ă e aşa. 

Oricum, întîlnirea noastră a hotărit, poate, atitudinea 
nea faţă de fostul coleg de iacultate, vecinul care de un 
in îmi urmărea pașii şi imi făcea imputări. 

— Unde ai fost aseară ? De ce te-ai întors atit de 
îrziu ? Cine te-a condus ? 

— Nu sint liberă ? 

— Nu! 

— Vrei să te însori cu mine? 

— Nu vreau să mă însor cu nimeni. Sint un celibatar 
:onvins. 

— Dar cind familia o să-ţi găsească a fată cu zestre ? 
9 moşie ? O vie? ` | 

Mi-a vorbit despre familia lui. O familie scăpătată 
lar cu tradiţii, principii şi pretenţii de boierie, îngrozită 
că s-ar putea însura cu o femeie fără nume, fără avere, 
„Şi pe astfel de vremuri“. 

iși căuta cuvintele, fără să-şi fi scos pălăria trasă pe 
ochi, ca de obicei cînd era supărat, fără să se decidă dacă 
să mai rămînă sau să plece. Îmi dădeam seama că nu se 
desolidarizează de „principiile“ familiei şi nici nu-l su- 
pără „astfel de vremuri“. 

— Deocamdată să ne reluăm libertatea, am spus. 

— Ai nevoie de ea? 

— Cine nu are? 

Era în vestibul, cînd a sunat telefonul. Lassaigne mă 
ruga să accept să ieşim seara împreună. Am acceptat. 

Jacques Lassaigne a venit să mă ia. Nu vroia să in- 
trăm într-un cinema, dorea să stăm de vorbă. Dar nu 
intr-un restaurant cunoscut. 

— O cîrciumă în hale, mi-a propus. 

— Credeam că numai la Paris există cîrciumi în hale, 
unde seara după spectacol se mănîncă „soupe à l'oignon 
gratinnee“. 

E cîrciuma' şi seara pe care o voi descrie în romanul 
Mironei. Dar cărțile şi „vremurile“ îşi impun punctul lor 
de vedere și cer autorului sacrificii dureroase. Bărbatul 
care aş fi vrut să fie Ştefan va deveni, în Cartea Mironei, 
Andrei, personajul pe care vremurile, aşa cum au evo- 
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luat, mi l-au impus. Eroul pe care-l așteptam, care apă- 
ruse, poate fiindcă era așteptat, avea să dispară ca o stea 
care cade înainte de a fi apucat să-ţi exprimi o dorinţă. 
Era un om de stinga, prieten al celor mai autentici re- 
voluționari, dintre care cel mai drag îi era Luchian : 

— Nimic nu e mai mişcător, îmi spunea vorbind des- 
pre Luchian, decit acest efort supranatural al unui artist 
de a-şi supravieţui lui însuși, propriei lui forțe. 

Poate că nu sint întocmai cuvintele pe care le regă- 
sesc acum în Monografia pe care o am în faţă, dar efor- 
tul despre care îmi vorbea îl cunoşteam. I-am vorbit și 
eu despre cartea pe care o scriam, despre Mirona. Şi nu 
ştiu de ce l-am întrebat dacă e însurat. 

— Da, sînt însurat. Poate ai cunoscut-o la Balcic 
pe Asia. 

— Asia ? O fată cu părul ca de argint, cea mai albă 
fată d din lume ? Soarele parcă n-o atingea ! Vorbea multe 
limbi. Venea dintr-o ţară baltică. 

— E soţia mea. A fost invitată la Balcic de famiiia 
pictorului Steriade. Dealtminteri, a copilărit în România. 

„Mă simţeam plutind cu inima strinsă, între adevăr 
și basm, iar Ştefan de-abia acum devenea pentru mine 
străin“, va spune Mirona. 

— Nu e curios, l-am întrebat, că războiul amenință 
lumea, că se petrec atîtea orori sub ochii noștri şi viaţa 
e totuși plină de surprize, viața e totuşi frumoasă ? 

— Totuşi ! am auzit ca un ecou. 

— Aș vrea să arăt în cartea mea suferinţele prin care 
trecem, amenințările, ororile, spaimele. Şi totuşi, să sal- 
vez din iadul ăsta dragostea şi omenia, aspiraţia spre fe- 
ricire. Fiindcă eu cred că omul poate și trebuie să fie 
fericit, că viaţa e totuși frumoasă. 

— Totuşi ! a repetat Jacques Lassaigne, cu o imensă 
tristețe și mi-a luat mina, mi-a sărutat-o. Dacă ai să 
scrii cartea asta, mi-ar place să aibă titlul Viaţa e to- 
tuşi frumoasă. 

A doua zi, am primit de la el o scrisoare scrisă cu 
creionul, în franțuzește. O am şi acum. E scrisoarea. pe 

care am tradus-o cuvint cu cuvînt, scrisoarea pe care 
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Ștefan i-o scrie Mironei. Și aşa trebuia să înceapă ro- 
manul : . 

„Nu ţi-am spus nimic din cîte aş fi vrut. Sintem, e 
hotărît, mai prejos decît hazardul şi nu destul de tari 
pentru a fi demni. Aş vrea să-ți fi dat ceva, cum tu 
mi-ai dat mie, certitudinea că putem fi iubiți, aşa dintr-o 
dată, că există între tine și alte ființe omenești o măsură 
comună, un punet de întîlnire, un punct slab unde te poti 
atinge, foarte slab și totuşi dătător de mari forţe. Ştiu 
că mai presus de frumuseţea şi inteligenţa ta ai o rară 
sensibilitate şi nu ești naivă şi suferi din pricina lucru- 
rilor şi ascunzi asta mai bine decît un bărbat. Păstrez 
toate astea în adincul meu, ca şi gîndurile tale şi tot ce 
am simțit din ceea ce ești tu !“ 

Atit am folosit în Cartea Mironei din scrisoarea lui 
Lassaigne, din care redau acum cele ce urmează, neschim- 
bînd decit acel „vous“ pe care francezii îl folosesc chiar 
între prieteni. 


„Ce-ţi pot spune mai mult?! Aș vrea ca so- 
litudinea ta să fie mare şi nobilă şi fecundă. Și 
dacă vei numi cartea Viața e totuşi frumoasă, 
din pricina mea, asta m-ar mişca profund. Aș 
vrea, mai ales, s-o crezi întotdeauna. Eram la Ca- 
mil cînd ai telefonat la ora opt, dar n-am îndrăz- 
nit să iau receptorul, pentru că era întuneric 
absolut şi atunci nu avem toate resursele nece- 
sare. Dar miine dimineaţă, dacă va fi frumos, 
cred că am să-ţi vorbesc iar, pentru că o să fie 
deasupra mea o forță, un aer, care vor întări ceea 
ce vreau să-ți spun. 

La revedere, Cella, şi îţi promit că-ţi voi tri- 
mite ceea ce am mai bun, cartea mea, de îndată 
ce va fi puţin avansată. Te îmbrăţişez foarte, 
foarte tandru, Jacques.“ 


Nu l-am mai văzut pe Jacques Lassaigne. 

În Cartea Mironei, un personaj care mi-e drag, un 
francez, se va numi Jacquot. L-am construit din imagi- 
nație, dar cu toată afecțiunea pe care i-am păstrat-o lui 
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Jacques Lassaigne, care a rămas un mare prieten al ţării 
noastre. Acum cîţiva ani a venit la Colocviul despre 
Brâncuși. Nu ne-am revăzut. 

Dar, probabil că în scrisoarea pe care i-am scris-o lui 
Lovinescu fac aluzie la această tulburătoare întîlnire, 
deoarece îmi răspunde : 


Fălticeni, 15 iulie 1938 


„Scumpă dona Cella, numele dumitale auto- 
'riză acest apelativ italian, pe care mi-l acord. Scri- 
soarea dumitale mi-a făcut o plăcere şi o surpriză 
cu atît mai mare cu cit semnalizarea telefonică 
a plecării mele iminente n-a trezit vreun interes 
nici obștesc, nici particular. 

Nici nu era de sperat de la o tinără doamnă 
în prada celei mai ostenitoare preocupări din 
'cite s-au găsit pînă acum : aceea a inactivităţii. 

În aceste condițiuni cusutoreasa, ştrandul şi 
pur și simplu căldurile devin îndeletniciri absor- 
bante și catastrofale ; cele ce rămîn nefăeute se. 
pot consola cu punţile aeriene ale bunelor inten- 
tii; în nisipul cald al plajei trebuie să se scrie 
foarte comod fel de fel de capodopere literare 
sau chiar numai sentimentale. 

Din ceea ce-mi scrii, mai mult decît capitolul 
lecturilor, rețin cu bucurie capitolul de dragoste. 
Vrea să zică ai fost și putin îndrăgostită în acest 
răstimp ! lată o ocupaţie potrivită, care te ab- 
solvă de orice uitare ; aşa da! Și omeneşte şi li- 
terar e cred terapeutica cea mai salutară şi care 
întreține în om o prospețime de poezie care în- 
nobileagă. Nu prea mult, fireşte; nu cu posibi- 
litatea de dramă sau cu epilog uşor căzut în 
platitudinea cotidiană. Aşa, puţin cam distant, cu 
un om puţin cam străin și care- pleacă. Dacă te-aș 
fi văzut conducindu-l la gară, ţi-aș fi spus: Sint 
sigur că va mai veni, dar iar se va duce. Asta e 
viaţa şi, diletantic nu e prea rea. E drept că fe- 
meile au şi ele socoteli ceva mai precise şi că 
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judecata mea are peri albi nu numai pe la timple 
și aparenţe de lichidări de conturi. 

Pe aici toate merg aerian şi vătuit ; de aproape 
trei săptămîni nu am scos papucii ; nici Pijamaua 
de noapte de pe mine ; n-am fost pînă la poarta 
curții. Am scris în schimb complet un roman! E 
drept că nu se cheamă Ață de păianjen. Nu-ţi 
mai spun că, m-am gindit și la prieteni și prie- 
tene, dar asta nu e 0 activitate decit pentru cine 
se osteneşte să scobească nisipul ştrandului. 

Al d-tale devotat, 


E. Lovinescu.“ 


„Noi nu minţim în povesti- 
rile noastre, doar sărim peste unele lucruri, mărturiseşte 
Heinrich Böll (Secolul 20, nr. 8, 1972). 

În martie 1939, măritindu-mă, m-am mutat pe strada. 
Sfîntul Constantin. 

„Alegerea noastră se face cu o mică majoritate de 
voturi“, spune Andre Maurois. Cred că votul care de- 
cide are explicaţii foarte adinci, adinci şi ascunse, Pro- 
fesorul V. Pavelcu, în cartea sa Culmi și abisuri ale 
personalități, îl citează pe Mauriac: „Singură ficţiunea. 
nu minte, ea deschide asupra vieţii o uşă ascunsă, prin 
care se strecoară în afara oricărui control sufletul tău: 
necunoscut“. Și în continuare: „Andre Maurois înscrie- 
ca motto al biografiei lui Balzac: următoarele “un scriitor 
nu încredinţează totul nici jurnalelor sale intime, nici co- 
respondenţei sale. Creaţiile sint singurele care povestesc 
veritabila sa istorie, aceea pe care n-a trăit-o, dar a 
dorit s-o trăiască." 

În articolul intitulat Metamorfoze din volumul citat, 
profesorul academician Pavelcu analizează, sub un anume: 
unghi, poate cel mai subtil, alegerile eroinei din Pînza 
de păianjen : 

„Romanul Pinza de păianjen de Cella Serghi conține 
numeroase scene cînd, fie bărbatul, fie femeia adoptă 
rolul de ocrotitor sau de copil ocrotit. Michi, soțuJ Dia- 
nei, i se adresează acesteia cu tandreţe : «Numai eu știu 
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că eşti un copil. Oamenii sînt răi, o să mi te prăpădeșşti, 
Dianet» Diana, la rîndul ei, vede în Michi un copil : «La- 
crimile-i curg pe obraz şiroaie, obrazul de copil limpede, 
deschis, cu ochii mari și gura mică». Diana-și manifestă 
frecvent sentimentul ei matern faţă de Alex: «M-am 
apropiat şi l-am sărutat pe obraz, aşa cum săruţi un 
copil necăjit». La rîndul ei, simte nevoia să fie ocrotită : 
«Ne ştim alături şi pentru mine e destul ca să mă simt 
la adăpost, ocrotită». Postura de ocrotită a Dianei se 
transformă în atitudine de ocrotitoare, chiar față de 
tatăl ei muribund, pe patul de spital: «Dar cînd i-am 
văzut ochii, l-am simţit dezarmat, copil, un copil bolnav 
nu se desparte de mama lui, nu e înțelegător, e copil». 
Fiica, în rolul de mamă faţă de tatăl ei.“ 

Odată această poartă  întredeschisă de cartea lui 
V. Pavelcu, am găsit în viața mea şi reflectate în cărţile 
mele multe exemple, în care nevoia de a ocroti mi-a 
jucat cele mai teribile renghiuri. „De ce m-am despărțit 
atît de greu de Michi ? Fiindcă nu mă puteam îndura să-l 
văd plingînd, fiindcă îl simţeam slab, nenorocit şi aş fi 
renunțat la orice bucurie, ca să nu-l mai văd cu lacrimi 
pe obraz. Mi-e milă de el, sînt înduioşată, fiindcă îmi dau 
seama cît s-a zbătut, prin cîte trece şi fiindcă aşa e 
Michi : cînd mănîncă se frige sau îşi mușcă limba sau 
îşi pătează cravata. Îl mingii pe păr“. 

Pe Ale% îl întreb: „Să-ţi fac un ceai? Alex, nu mai 
vreau să te văd trist“, Atunci venea la mine cu ochi ne- 
dumeriţi, blinzi, de cîine care nu înțelege de ce îl per- 
secută stăpînul. «Ce aştepţi ?» «O minune, să pui mîna 
pe capul meu şi să mă mingii». 

Alex, Petre Barbu au aceeaşi tristeţe în priviri, în 
mișcări, aceeaşi înfăţişare umilă sub care simțeai o duri- 
tate de stincă, o încăpăţinare de destin (pag. 401). Forța 
lor venea din incapacitatea de a iubi, din teama de a 
se lega, din nevoia de a se elibera. Şi oare în aventurile 
lor paralele nu căutau să se elibereze de dragostea unei 
femei oare le cerea prea mult, le cerea tot? 


Profesorul Pavelcu foloseşte un termen pe care eu 
nu l-am găsit, deşi l-am căutat mult, fiindcă mi-era 
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necesar : „arieraţie afectivă“ : „egocentrismul, incapaci- 
tatea de a te transpune în starea psihică a altuia, e semn 
de. arieraţie afectivă“. Am întîlnit astfel de oameni. Citez 
din Mirona: „Dar el vine şi spune că vrea să-mi dea 
drumul, nu poate să rămînă mereu lingă mine. Vorbeşte 
de libertate, înşiră cuvinte goale ca văzduhul colțuroase 
şi grele ca nişte pietroaie.% 

În Viaţa Românească (nr. 8, august, 1967) într-o cro- 
nică despre Cartea Mironei, Ov. S. Crohmălniceanu spune 
despre eroul romanului: „Avem de a face cu un copil 
mare complet iresponsabil, egoist, slab, obişnuit să tie 
cocoloşit. În mod ciudat această speță trezeşte instincte 
materne feminine şi reuşeşte acolo unde alţii eșuează.“ 

Dar dacă totuşi un astfel de bărbat se însoară, gestul 
îl depăşeşte, regretă, intră în panică şi orice prilej de a 
se elibera e bine venit. În Cartea Mironei redau o sin- 
gură scenă în care un soț plecind pe front, îi cere ne- 
vestei lui să transcrie divorţul pe care l-a intentat. 
` „— Trebuie neapărat să-mi obţii un concediu. Nu uita 
uita petiția la minister şi nu uita divorţul. Ține legătura 
cu avocatul. Mai bine notează-ți. Ai o hirtie şi un 
creion ? 

— Cum aș putea să uit că vrei să divorțăm? 

— Lasă ironia, dragă, n-am timp pentru asta. N-a 
mai rămas decit să-l transerii. Nebunii ăştia sunt în stare 
să mă treacă în cadrul disponibil. Acum la spartul tîr- 
gului... 

— Ei şi? 

— De o mie de ori am auzit „Ei şi?!“ Adică ce ai 
vrea ? Să vind într-o zi şireturi de ghete şi ace de cap 
într-un gang ? Să lustruiesc pantofi ? 

"— Bine, am înţeles ! Punctul unu : divorţul. 

— Tu ştii că nu se va schimba nimic între noi, draga 
mea. E un divorţ de formă. 

— Nu e deloc sigur că nu se va schimba. Poate s-a 
şi schimbat. Un bărbat, cînd se însoară, se leagă să-şi 
ocrotească nevasta tocmai în ziele grele. Poate să am 
nevoie tocmai acum de numele tău, de ce să nu-mi laşi o 
şansă ? 
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— Tu ştii că orice s-ar intimpla, o să am grijă de 
tine. 

— «Orice» poate însemna deportarea. O să ai grijă 
să-mi trimeţi portocale în lagăr ?* 

Şi eroinele mele, care aveau nevoie să fie ocrotite, 
își dau seama că s-au înșelat în alegerea lor. „Dar insuc- 
cesul devine stimulent, pentru eforturi noi, sporite. Aceste 
conduite, explicate prin legea compensaţiilor, ne dezvă- 
luie direcţia ascendentă a spiralei spre eliberare“ (Culmi 
și abisuri ale personalității). 


Aveam șaisprezece ani şi ju- 
cam croquet în curtea din față .Noi eram chiriaşii din 
dos. | 

Eram îndrăgostită de Floricel, băiatul proprietarilor, 
student la medicină. În Pinza de păianjen se va numi 
Bob. Gogu, prietenul lui, era sărac lipit pămintului, dar. 
curat de parcă praful se ferea de el, şi ploaia, şi noroiul. 
Slab, înalt, față rumenă, parcă frecată cu peria de scîn- 
duri. Nu se ştia unde doarme, unde mănincă. Dar avea 
întotdeauna o carte în mină, un roman de Sadoveanu, 
ultima achiziţie. 

— Venea o moară pe Siret a apărut acum, şi mi-a 
întins cartea. parcă ar fi spus: e proaspătă, caldă, abia 
ieşită din cuptor. Am citit-o azi-noapte. E o carte gro- 
zavă, ţi-o împrumut. | 

— Mai bună decit Șoimii ? 

— Cea mai bună. Sadoveanu, cel mai mare scriitor. 

Cred că niciodată nu s-a întrebat dacă trăieşte, dacă 
e tinăr, bătrin. 

Era etern. , 


- — Ne ducem după-masă la Sadoveanu, mi-a spus 
într-o zi Şanda Movilă. 
lar Aderca, entuziast cum cra : 
— Vrei să mergi cu noi? 
— Se poate ? 
— O ananţăm la telefon pe Valerica. 
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Sadoveanu era în închipuirea mea de virsta lui Şte- 
fan cel Mare şi amindoi se măsurau cu Ceahlăul. Nici 
chiar cînd am aflat că legionarii îi ard cărţile, n-am în- 
teles că autorul trăieşte. 

Imi amintesc o stradă în apropierea gării, parcă Wit- 
ting se numea. Nu-mi amintesc casa, ci doar holul cel 
mare cu un .covor în pătrate albe și negre ca o imensă 
tablă de şah. Covorul care va apare.în Cartea Mironei. 

— Uite şi covorul cu pătrate albe şi negre pe care 
tata juca şah cu noi cînd eram mici. Nu se potriveşte aici, 
dar ne leagă de el prea multe amintiri ! 

Sint cuvintele Profirei Sadoveanu pe care Gian i le 

va spune Mironei. 

Pe scara interioară a coborit Valeria, tînără şi gra- 
țioasă, ca o eroină din Cehov. Purta o fustă lungă, de 
catifea neagră şi o bluză albă de linon. „Dar prefer fusta 
lungă de catifea neagră și bluza albă de linon, îi va scrie 
Ştefan, Mironei. Ce bine Ni stătea ! Aşa mi-o închipui 
pe Fana.“ i 

Valeria, a doua soţie a romancierului, n-avea nimic 
din misterul Fanei sau din poezia Mironei. Dar era cu- 
ceritoare. Cu mintea sprintenă și replica promptă bine 
informată și bine dispusă, ar fi fost soţia ideală a unui 
diplomat, dar îi era necesară şi scriitorului taciturn şi 
îndepărtat ca Ceahlăul. 

Pictorul Baba l-a împodobit ca pe un doge venețian. 
Eu îl vedeam simplu și sigur de el 'ca un comandant 
de oști care a învins în toate bătăliile şi a văzut moartea 
prea de aproape ca să-şi mai atirne decorații în piept. 

Privirea lui, ca o lamă de oţel, m-a cîntărit într-o 
clipă şi parcă nu în avantajul meu. Dar Valeria nu- -ți 
dădea răgaz să te simți prost. Îmi citise cartea şi era cn- 
tuziasmată. Plimbîndu-mä prin casă, îmi arăta tablourile. 
lui Miti Sadoveanu. . 

— Fiul lui Mihai, un pictor lucid, pasionat de cer- 
cetări, de ştiinta picturii... 

Și revenea mereu la Sadoveanu. 

Dar ca să-l înţeleg pe Sadoveanu, a trebuit să cunosc 
Moldova. Și nu din cărţile lui, ci cu pasul pe pămîntul 
Moldovei cu ochii deschişi pe .pajiştile şi colinele ei 
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biinde şi dulci ca şi graiul de pe acele meleaguri. A tre- 
buit să urc pe Rarău pină la Pietrele Doamnei şi pe Cea- 
hlău pină la Ocolașul Mare. Cu  prăpăstiile stincoase, 
aride ca după retragerea apelor după un cataclism. A 
trebuit să aud clopotele de la Putna şi să ascult slujba 
de la miezul nopţii lingă mormintul lui Ştefan cel Mare. 
Să intru în minăstirea Neamţ în al doilea noas și stind 
cu spatele la mormîntul lui Alexăndrel, să aud dangătul 
clopotului izbindu-se de pereţi şi să văd cel mai aprins 
apus de soare. 

În vara accea locuiam la Văratec și într-o dimineată, 
cu maşina poștei, am pornit ca la o întîlnire cu autorul 
Fraților Jderi. 

La Tirgu Neamţ am intrat în casa copilăriei lui 
Creangă, pe urmă tot singură, cu un rucsac în spate, pînă 
sus la cetate. Nici ţipenie de om. Cind am coborit, am 
dat de un camion care ducea traverse la un şantier nu 
prea departe de mînăstirea Neamţ. De acolo imaginin- 
du-mi cadenţa pașilor lui am pornit mai departe. 

N-am să uit singurătatea „de dincolo de negură“ care 
mă înconjura. Şi oricind m-ar întreba cineva care e cel 
mai frumos colţ de lume aș spune: acolo în faţa casei 
lui Mihail Sadoveanu, pădurea, iazul, apariţia de vis a 
unci căprioare, o privelişte cum numai el ar putea s-o 
descrie. Cum numai el ştia să povestească și să citească. 
Am văzut actori mari. L-am auzit citind pe Claudel. Ni- 
meni nu-l întrecea pe Mihail Sadoveanu. 

Credeam că nu-si va cobori niciodată privirea asu- 
pra mea. Teribila boală care l-a doborit il împiedica să 
scrie, să vorbească. Cu atit mai atentă, necruțătoare te 
pindea privirea lui. 

Și totuşi această, privire se va opri asupra mea în- 
duioșată, înțelegătoare şi blindă. Lucram de cîteva luni 
la Casa Scriitorilor de la Mogoşoaia. Aveam acolo o 
odăiță — cea mai mică — dar două ferestre: una spre 
pădure, alta spre lac și liniște multă. Era tot ce-mi tre- 
buia ca să mă pot aduna asupra hiîrtiilor mele. 


Profiriţa scria şi ea, acolo, atunci. Scriitoarea n-a su- 
ferit influenţa literaturii părintelui ei. I-a moştenit însă 
din plin talentul. Celebritatea lui n-a ajutat-o, ci i-a fost 
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handicap. Gloria lui i-a stat nedrept în cale. Sint con- 
vinsă că viitorul îi va da locul pe care-l merită. 

În ziua cînd am hotărît să ne întoarcem acasă, i-am 
arătat îngrozită lucrurile care s-au adunat. De la şoşoni, 
palton şi pulovere groase de iarnă, pînă la jachetele și 
încălțămintea de primăvară. Masa era încărcată de biblio- 
rafturi, caiete, hirtii .și peste tot cărţi şi reviste. Cum 
să-mi fac bagajul, în ce să string toate astea? Profiriţa 
n-avea necazuri. În fiecare sfîrşit de săptămînă pleca acasă 
cu maşina, îşi ducea 'tot ce-i prisosca și-și aducea ce era 
strictul necesar. Și, mai ales, era ordonată. 

Căuta să mă liniștească. 

— Maşina e mare şi vine numai Anghel. Tata a avut 
gripă. Nu iese din casă. 

lmi imaginam privirea şoferului, solemn.şi demn co- 
borind asupra boarfelor mele. 

„Nimic nu m-a intimidat mai mult la Londra, îmi 
spunea uh prieten odată, decit personalul de serviciu de 
la hotel Savoy.“ 

— Dar ești sigură că maestrul nu vine ? 

— Absolut sigură. 

Mi-am întins pe jos halatul roșu de sibir și am pus 
acolo, claie peste grămadă, boarfele, am adunat margi- 
nile, cum ai înfășa un copil și am legat totul cu un şnur. 
Ba am mai băgat la încrucișarea şnurului reviste și ziare. 

Într-o valiză caiete şi manuscrise, într-alta imbrăcă- 
mintea mai bună. În rucsac obiecte de menaj, încălţă- 
minte și tot ce-a mai rămas. 

De nu m-ar vedea „creatorii“! cum spuneau. fără 
ironie, oamenii de serviciu. Dar colegii mei lucrau noap- 
tea şi se sculau dimineața tirziu. 

— Maşina vine devreme, mă linistea Profiriţa. 

A doua zi de dimineaţă îmi scot bagajul în fața ușii. 
Caut o femeie să mă ajute să le ducă jos. Dar nuc ni- 
meni. 


— E sîmbătă, se schimbă așternutul. 


Apare Anghel. Profiriţa îi dă valizele mele. Ea are 
una" uşoară si o trusă, le duce singură. Eu, intr-o mină, 
ţin de curele rucsacul, în cealaltă, de şnurul halatului, 
balotul diform. 
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În faţa treptelor, scriitorii s-au adunat să-l întim- 
pine' pe Sadoveanu. Peste umerii lor privirea lui, ca o 
lamă de oţel, ajunge la mine. Colegii s-au dat deoparte, 
ca să-mi facă loc să trec. Dar în fața mașinii, balotul s-a 
desfăcut, gazetele, revistele... s-au împrăștiat, boarfele au 
apărut necruțătoare. Sint distrusă. Privirea lui Sadoveanu 
ajunge la mine; amuzată şi blindă. 

— Anghel ! se aude porunca maestrului. 

Soferul a înțeles. 

Titel, fratele Valericăi, coboară din maşină și îm- 
preună-cu toti colegii mei fiecare ridicînd cite ceva, totul 
dispare cit ai clipi în port bagaj. 

Mă urc în maşină nefericită, cu obrajii încinşi. Ma- 
estrul işi ia rămas bun de la scriitori. 

— E bine dispus! îmi soptoste Profirița şi-mi stringe 
måna. | 

Sint pierdută in fundul maşinii si aş vrea să intru 
în pămint. 

Titel s-a urcat în faţă, şi mă întreabă : 

— În ce cartier.? 

— Cișmigiu. 

Maşina alunecă pe şosea. Sintem la Areul de Triumf. 

— ÎL conducem întîi pe tata, spune Profiriţa, pe urmă 
cobor eu în Delavrancea... l 

Dar Sadoveanu o întrerupe scurt : 

— Cismigiu. 

— Tata vrea să se plimbe. 

Titel imi suride, încîntat. Eu mă gindesc la clipa cînd 
vesa ajunge acasă și Anghcl va trebui să-mi care bagajele 
sub privirile atente ale maestrului. 

Masina a oprit pe dreapta, venind dinspre strada Ber- 
zei. Sadoveanu a urmărit atent transbordarea bagajelor, 
pe „malul stîng“, dar privirea lui se întorcea mereu spre 
mine, și era duioasă, şi o simţeam ca o mînă pe umăr. 
În sfirsit, mă vedea. ` 

Iar eu realizam că m-a condus acasă autorul Șoimilor, 
al Baltagului. şi al Țării de dincolo de negură. Şi asta va 
fi intr-o zi tot atit de greu de crezut, cum ar fi să spun 
că m-a condus Eminescu sau Caragiale. 
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Pe trotuar, sprijinite de zidul 
cenușiu al blocului în care locuiesc și acum, peste drum 
de biserica Sf. Constantin, am descoperit în pinze in- 
rămate lumea de vis pe care o căutam de mult. Și am 
rămas fascinată. ca Marele Meaulnes cînd, rătăcindu-se, 
a dat peste o nuntă unde petreteau numai copiii. ' 

— Le-am adus acum de la expoziţie! a intervenit o 
fată brună, cu plete pe umeri, descinsă parcă din tablou- 
rile ci. - 

Avea o voce ca un abur, o voce de vis, îmbrăcată ca 
fetele care se joacă în fata oglinzii, improvizindu-și cos- 
tume de ţigănci și prințese, cu multe mărgele și bijuterii. 
Magdalena Rădulescu va fi într-o măsură modelul meu 
pentru Marta, pictorița din Cartea Alironei. 

— Aştept un om să-mi ducă tablourile sus. 

— Vă ajut cu. 

Atunci s-a oferit și portarul să ne dea o mină de 
ajutor. 

Într-un apartament, la etajul al doilea, trecînd prin 
vestibul, am zărit prin uşa deschisă spre hol un pian de 
concert și, în prelungire, o sufragerie cu bufetul masiv, 
înalt pină la tavan. Dar pictorița a deschis o altă uşă 
si-am intrat într-o altă lume. 


— Aici e atelierul meu. 


Era aşa cum îl vede Mirona : „Un clown în picioare, 
pe un cal, dansind cu o umbrelă deschisă, un Pierot 
cîntînd la chitară, tot pe un cal, bărci plutind în nori, 
fete proptite în vele în atitudini de graţie şi dans, cava- 
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leri medievali, feţi-frumoşi orientali. Pe pereţi, printre 
tablouri, atirna o funie de usturoi, un şir mare de ardei 
uscați, o cobză foarte veche. Prin uşile laterale de sticlă 
ale unui dulap se vedeau cojoace şi basmale colorate. Pe 
rafturi erau ingrămădiţi cai de plumb, binocluri, scoici, 
pietre, ochelari de soare cu sticlele sparte, brățări, şi- 
ruri de mărgele. Citeva cărți fără scoarţe, alături de 
altele, exemplare rare legate în piele.“ 

Am rămas pînă seara împreună. Mi-a vorbit despre 
anii cind a studiat la Miinchen, despre viaţa ei la Paris, 
despre căsătoria ei cu Campigli şi viața lor în Italia, şi 
mi-a arătat fotografii. 

— Eram foarte frumoasă pe vremea accea ! mi-a spus 
cu seninătate, și făceam senzaţie chiar printre pictorii 
suprarealiști. 

Părul tuns băiețește, lipit și lustruit cu gommina ar- 
gintină, contrasta cu cerceii imenși, roţi de argint, şi cu 
taiorul bărbătesc. La git, în loc de colier, purtam o zgardă 
de mops cu fire de păr tepos şi ţinte de argint. Jacheta 
descheiată lasă să se vadă bluza, de un roșu aprins. În 
talie, umblam încinsă cu un briu lat cu ținte bătute în 
piele. 

În jurul miinilor. aproape pină în coate, răsunau, pro- 
babil, aceleași brățări orientale pe care le purta şi acum. 

Așa o voi descrie pe Marta Lena în Cartea Mironei. 
înainte de a pleca în Italia pictorița a trăit, aşa cum va 
povesti Mirona în- continuare, pe ultimele trepte ale să- 
răcici, într-o mahala a Parisului, în case care trebuiau 
dărimate pentru insalubritate, mîncind stridii stricate. 
fiindcă erau aproape gratis. 


— Ei, cum se poate? mă întreabă Lovinescu. Părinţii 
ei nu-i trimiteau bani ? Tatăl ei c inginer. Foarte apreciat 
la Căile Ferate. 


— Magdalena n-a vrut să se ştie că împarte cu Cam- 
pigli banii pe care-i primea și cind era studentă. L-a 
convins să renunţe la gazetărie — scria ca să-şi poată 
întreţine mama — şi să picteze. La Roma, unde s-au 
instalat, Campigli a răzbit în lumea mare, care începuse 
să-i comande portrete, în timp ce Magdalena ziua gătea, 
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spăla, cîrpea şi noaptea incepea cite un tablou pe care 
nu-l termina. 

— De ce au divorţat ? 

— Pentru că a vrut să fie pictoriță și nu „la moglie 
di Campigli“. | ` 

— Sau a lăsat-o el, cînd a ajuns celebru ? 

— Dimpotrivă, a venit după ea aici, și a vrut cu orice 
preţ s-o ducă înapoi în Italia. Dar Magdalena, artistă 
pină în virful unghiilor, vroia să-și reciștige prin muncă 
anii pierduţi, să ia totul de la început. 

Nu știam pe atunci cît e de greu să schimbi o opinie. 
să învingi o prejudecată. Magdalena nu putea scăpa de 
renumele lui Campigli, care ani de zile se alătura de 
numele ei, așa cum în tot ce se scrie despre mine se 
începe cu influența lui Camil Petroscu. 

Lovinescu, care trăise atiţia ani la Paris şi cunoscuse 
studenţimea Cartierului Latin, forfota Bulevardului Saint 
Miche, balul de Quatr'z'Arts, era refractar boemei la noi. 

— De ce umblă Magdalena cu ţigani ? 

— Îi piotează, maestre. 

— Bine, bine, dar să umbli cu coşul cu floricele?! 

— Niculina e cu floricelele., Magdalena i-o fi ținut 
coșul pînă ce femeia și-a alăptat ţincul. 

— A văzut-o cineva cu sacul cu sticle goale. 

— O fi ajutat-o pe Ghcorghiţa să-l ridice în spinar 

— Mama ci e înrudită cu Kogălnicenii și ca doarme 
pe o saltea de paie! 

— Pe două saltele, maestre. Învelite cu o splendidă 
cergă imiţioasă. S-a dus anume s-o caute în Maramureş. 

În Cartea Mironei, pictorița Marta Lena are cu totul 
altă biografie. Tatăl ci, mardeias în alegeri, îşi găsește 
de lucru pe la casele oamenilor. „Schimbarea datelor 
biografice atrage numeroase consecințe în viata persona- 
jului*, cum atit de bine remarcă Sebastian. Dar, dacă 
cititorii cred în adevărul personajelor din carte şi nu 
caută sursa inspiraţiei romancierului, criticii ţin neapărat 
să cunoască modelul și nu-ţi iartă schimbările pe care 
le-ai adus, sau nu le iau în seamă. Pe lingă aceştia se 


1 Nevasta lui Campigli. 
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formează, ca în apa în care arunci o pietricică, cercuri 
de „cititori“, care nici n-au citit cartea, dar „au auziti... 
si sînt revoltați că ai îndrăznit să spui. 

„Dar, la urma urmei, afirmă Camus (Caiete), se poate 
scrie și despre incest, fără ca, impins de asta, să te fi 
năpustit asupra propriei tale surori. Şi: niciodată n-am 
citit că bietul Sofocle şi-ar fi ucis tatăl şi şi-ar fi ne- 
cinstit mama.“ 

Lovinescu ştie toate astea dar nu conteneşte să mă 
iscodească. 

— E adevărat că pictorița vine noaptea cu căruța cu 
rosii de la țară și le vinde în Obor ? 

— Sint roşiile de pe ferma tatălui ci, de lingă Bucu- 
rești. Magdalenei îi plac pieţele in zorii zilei. 

— Şi nopţile cu lună, insinucază maestrul. 

— Cui nu-i plac? 

— Dar nu toţi pornesc noaptea cu căruța cu roşii. 

— Nu toti au curaj. 

— Ei, nu cred că umblă singură! suride maestrul, 
cu tile. | 

— Și pentru ca să fii fericit îţi trebuie curaj. 

— Mi se pare că o invidiezi. 

— E singura femeie cu care aş schimba. 

— Ei, cum, după ce ai scris Pînza de păianjen ? 

— Magdalena e o mare pictoriță. As vrea să scriu 
cum pictează ca. În pinzele ci, oamenii îşi iau zborul, se 
bucură că trăiesc, își găsesc bucuriile, așa cum le găsesc 
copiii sau le inventă, nepăsători de grijile celor mari. 

„E locul unde se întilnesc copilăria. poveştile cu feţi- 
frumoși si se logodesc amintirile, totul apare în superbe 
imagini, întîmplări grăite pe pinză de Magdalena Rădu- 
lescu, această admirabilă poetă a unui popor cu multe 
legende, cu mult suflet și care este de accea nemuritori, 
va scrie despre ea Jean Cassou, în programul expozitiei 
din 1970. 

E ceea ce am exprimat mult mai stingaci, vrind să-l 
fac pe Lovinescu să înțeleasă pictura Magdalenei. 

— N-am întîlnit, i-am spus maestrului, un om mai 
fericit cind lucrează, mai fericit că lucrează. Magdalena 
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a eliminat tot cc-i ia timp, energie și poate să-i umbrească 
bucuria dc a trăi și a picta. Trăieşte pentru dragoste şi 
pentru pictură. În dragoste şi în pictură găseşte fericirea 
de care are nevoie. 

„Magdalena Rădulescu este: o purtătoare de imagini 
adînc legate de viața cea largă, o pictoriță care colindă 
lumea cu cintece de culoare, prin care-și exprimă bucu- 
ria de a trăi“, va scrie Petre Comarnescu. jar lon Vinea 
va spune: „Fantasticul predomină și creează miracolul 
unci realităţi noi, luxuriante, vitalitatea de a cuteza și 
care se sprijină pe o tehnică desăvirșită și o cunoaștere: 
adîncă a legilor construcţiei“. „Secretul picturii Magda- 
lenci Rădulescu constă în mișcarea personajelor, dansa- 
tori sau călărețţi,. într-un ritm baroc ce face din legende 
certitudini. E, de la Tonitza, cea mai impresionantă apa- 
ritie pe care a cunoscut-o pictura românească“, afirmă 
Victor Eftimiu. 

Vointa si puterea ei de muncă crau pentru mine un 
stimulent și un exemplu, optimismul ci cra în marasmul 
de dincolo de ziduri, unde bintuia ura și sălbăticia care 
au făcut posibile crimele legionarilor cărora le-a urmat 
rebeliunea, războiul... o oază de lumină. 


Un articol al lui Geo Bogza redă, cu sufletul lui do- 
ritor și talentul lui neintrecut, vremurile acelea, in care 
Magdalena picta legende, fiindcă credea în oameni şi-i 
iuboa, iar Saint-Exupery căutînd poezia vieţii, scria pen- 
tru ca oamenii să fie mai buni: 

„Atunci cînd atiția oameni vorbeau de parcă ar fi 
litrat, coborind speța umană pe cea mai de jos treaptă 
a josnicici, 

Cind o satanică industrie a minciunii răstălmăcise cu 
sfruntată neruşinare ziua și noaptea, cele mai evidente 
si categorice adevăruri, 

Cind pe lingă marii lupi. care ne vesteau o domnie a 
lor de o mie de ani schelălăiau tot felul de javre, adău- 
gînd la groaza acelor vremi o violentă sciîrbă, 

Atunci cînd încotro s-ar fi îndreptat urechea, nu deo- 
saboai dec% tropot de cizme, scrişnet de tancuri și clo- 
cotitul celor mai negre ape ale morţii. În acel timp al 
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închisorilor şi al plutoanelor de execuţie, în orașele în 
car2 vamenii se strecurau pe lingă ziduri, 

Degete febrile şi suflete înfrigurate au început să-şi 
treacă unul altuia o carte, 

De necrezut că a fost scrisă în acel timp de către 
un Om al acestui timp, pentru oamenii acelui timp, pen- 
tru a nu lăsa să li se stingă în inimă speranța. 

Iar titlul ei, cum nu se poate mai simplu și cum nu 
se poate mai potrivit cu starea de atunci a umanității, 
cu “Starea de fapt şi cu starea de spirit a milioane de băr- 
baţi şi femei.“ 

Era Scrisoarea: către un ostatec (Contemporanul, 30 
aprilie, 1974). Și nu-mi pot ierta că pe vremca aceea 
eram tot atît de departe de Geo Bogza ca și de Saint-Exu- 
pery, departe de atîția scriitori şi luptători care căutau 
să saboteze mașina de măcinat oameni. 

— Eu nu fac politică, spunea Magdalena. Eu fac por- 
trete, pictez. 

Dar a venit ziua cind, palidă, îngrozită, m-a căutat 
în,adăpost, m-a luat de mînă şi m-a tras după ea : 

— A luat foc casa lui Victor Eftimiu ! 

Avea o colecţie de tablouri de Magdalena Rădulescu, 
peste o sută de pinze bine alese. 

„În poarta Cismigiului, o ambulanță ridica pe tarsă 
un rănit. Am trecut pe lîngă locul unde căzuse bomba 
și am ieşit în Bulevard. Într-un copac atirnau, ca într-un 
cuier, o haină bărbătească, un fular înflorat. Dincolo. in 
intrarea Zalomit, suflul bombei aruncase în stradă mo- 
bile, haine, tot felul de obiecte de artă şi multe tablouri“, 
voi scrie în Cartea Mironei. 

Erau tablourile Magdalenei, munca atitor nopti ne- 
dormite, caii Magdalenii, legendarii ei cai zăceau la pă- 
miînt, ca după o bătălie în care nu mai ştii cine a învins. 
„Niculina, împodobită ca o prințesă hindusă, cu Aldo 
în braţe, era călcată în picioare de către trecători. 

Bar asta s-a întîmplat după 23 August, cînd hitleriştii 
izgoniți se răzbunau ‘sălbatic. 
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Lui E. Lovinescu nu-i vine 
să creadă că scriu atit de greu, cind totul părea atit de 
spontan și dialogul atit de firesc, de sprinţar. Totuşi a 
rămas puţin pe gînduri, cînd i-am spus : 

— Nimic nu se realizează mai greu decit spontanei- 
tatea. Pentru ca să spui „bună ziua“ într-o piesă de tea- 
tru sau „masa e servită“, actorul are nevoie de multe 
repetiţii. 

— De ce nu scrii teatru ? 

Mirona, numele eroinei mele, i se părea căutat, forțat, 
inventat. 

— E femininul de la Miron. 

— Tocmai femininul nu există. 

Dar într-o zi la librăria Alcalay a intrat pe uşă Mi- 
rona, o fată frumoasă pe care o cunoscusecm la mare. 

— Ei, cum, chiar aşa te cheamă, Mirona ? a întrebat-o 
maestrul. E un nume ciudat. 

— Pe sora mea o cheamă Manana. 

— Ei, cum ? Ce-nseamnă Manana ? 

— În spanioală se citeşte Maniana. S-a născut dimi- 
neata. 

Ceea ce-l caracteriza pe Lovinescu cra curiøzitatea. 
Stătea tot timpul în casă, dar viața venea la el ṣi, cu 
toate că cra refractar neobişnuitului, îl căuta, îl atrăgea. 


Unenri, rămineam seara tirziu pe terasa casei în care 
locuia acum în faţa Facultăţii de Drept. Miroseau teii și 
discutam despre oameni şi întimplări despre ceea ce 
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Saroyan va numi Clipe de viață. Povestea Tessei i se på- 
rea incredibilă și parcă mă suspecta. 

— Ei, cum?! E grecoaică, s-a născut la Constanti-! 
nopol, a venit la Constanţa ?! Ce căuta la Constanţa ? 

— Tatăl ei făcea comerț cu fructe exotice. Tessa a 
urmat școala primară la Bucureşti. Cind avea zece ani, 
a plecat cu mama ci la Paris. 

— Ei, cum a plecat la Paris ? 

— Părinţii s-au despărţit. Mama Tessci a descoperii 
că soțul o inșală, dar era prea ortodoxă ca să admită 
divorţul. 

— Şi din ce-au trăit acolo ? 

— O sumă de bani, pe care tatăl ei a depus-o la 
bancă, în Franţa, trebuia să le ajungă să trăiască, modest, 
din dabinzi. Dar banii s-au băgat în diverse „afaceri“ 
falimentare si la faliment s-a ajuns. La optsprezece ani, 
Tessa s-a îndrăgostit de un indian dar, fiind minoră, avea 
nevoie de consimţămîntul mamei. Ca să-l abţină, india- 
nul a trebuit să renunţe la religia budistă și să se boteze: 
la biscrica românească din Paris, unde s-a şi însurat. 

— Indianul cu o grecoaică ! 

Am cunoscut-o la Paris în ultima zi... 

— Un indian se însoară cu o grecoaică la biserica ro- 
mânească din Paris! E cam complicat. 

Dar citeva zile mai tîrziu, cind am intrat pe uşă: 

— A fost pe la mine părintele Petrescu. Scrie o lu- 
crare duspre originile bizantine ale muzicii noastre vechi. 
L-am întrebat despre prietena dumitale. „Frumoasă fată“ ! 
a exclamat, și mi-a povestit cum a fost botezul indianu- 
lui și nunta. Sint curios să știu ce s-a întimplat mai 
departe. ' 

— Cind am cunoscut-o la Paris, mi-am spus : „Feri- 
cirea există“, Tessa era frumoasă, sportivă, purta un apa- 
rat fotografic Laika atîrnat pe umăr, era îndrăgostită de 
soțul ei, cra iubită, locuiau la Londra și se pregăteau să 
facă o călătorie în. India. Eram sigură că n-o să ne mai 
vedem niciodată. Cind, într-o zi, dau de ea pe Lipscani. 

Maestrul face ochii mari. 

— Ce căuta pe Lipscani ? 
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— Nişte nasturi. Aşa mi-a răspuns. Pe urmă mi-a 
spus că s-a despărțit de soțul ei. 

_— Cum ? Dintr-un amor aşa de marc ? 

— Atunci- cînd a venit la Paris, drama se declanşase. 
Soţul voia să plece în India, la nunta fiicei lui. 

— A mai fost însurat ? ` 

— Este. 

— “Atunci e bigam. 

— Nu. La treisprezece ani s-a însurat în India. Ne- 
vasta lui avea unsprezece ani. S-au căsătorit după obi- 
ceiurile lor. Cu Tessa s-a însurat la Paris, dupň legile 
eurbpene. O căsătorie civilă n-are nici o importanţă la 
ei, după cum la noi nu e bigam fiindcă s-a însurat după 
obiceiurile lor. Cu nevasta lui.a fost cinstit. N-o mai 
iubea de mult. S-au despărţit. El a'venit la Paris, și s-a 
înscris la Sorbona. Cu Tessa s-a stabilit la Londra unde 
sînt cele mai bune terenuri de tenis. Dar în India au ajuns 
anumite zvonuri despre isprăvile lui din Europa. Dacă 
nu se ducea la nuntă, ca să dezmintă acele zvonuri, 
fiica lui risca să fie părăsită. Pit — aşa îl cheamă — e 
un sentimental, o iubește foarte mult. N-a vrut să-i strice 
viaţa. Urma să plece singur şi Tessa să rămînă cuminte 
acasă, să-l aştepte. Dar ea a refuzat. Nu vroia să fie o 
nevastă clandestină. Dacă se duce la nuntă și o prezintă 
lumii de acolo, înseamnă că şi-a luat răspunderea, că e 
cu adevărat nevasta lui. Dacă pleacă singur, totul s-a 
terminat. A plecat singur. Ea, umilită şi nefericită, a ve- 
nit la Bucureşti, la tatăl ei. Nu știa că e bolnav pe moarte. 
La căpătiiul lui l-a găsit pe Codin, un fost student la 
medicină. Era bolnav de tuberculoză şi refuza. orice în- 
grijire. Cînd şi-a dat seama cit a iubit-o, și cit o iubeşte, 
s-a înduioşat... 

— Şi i-a căzut în brate! suride Lovinescu, ironic şi 
satisfăcut. Tout est bien qui finit bien. t 


— Povestea e mai complicată. Cind am întilnit-o, 
‘atunci, pe Lipscani, primise o telegramă de la soțul ei 
“care îi anunţa ziua și ora cînd va fi la Londra şi-i tri- 
mitea bani să vie „acasă“. 


1 Totul e bine cînd se sfirşeşte bine. 
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— Sper că a plecat... a 

— Da, dar Codin şi-a făcut rost de bani şi-a ‘fugit 
după ea. Trebuia s-o prindă la Paris şi s-o impiedice să 
ajungă la soțul ei la Londra. 

— Şi a împiedicat-o ? 

— Da şi ba. Tessa n-a rezistat la avalansa de tele- 
foane şi telegrame pe care le primea de la Pit, care nu 
bănuia adevărul. Şi l-a convins pe Codin — jurind să 
se inapoieze în aceeași zi — s-o lase să plece ca să lă- 
murească lucrurile şi să-l convingă pe Pit să divorţeze. 
Dar acolo n-a avut curajul să-i spuie adevărul, nici des- 
tulă forţă să plece și a rămas peste noapte. A doua zi, 
indianul a descoperit biletul de avion, deci 'intenţia ei 
de a se înipoia. Şi a urmat explicaţia. Ea i-a spus tot și 
totul s-a sfirșit. Dar Codin nu-i ierta noaptea de dra- 
goste cu soţul ei. Viaţa lor devenise un iad. Amindoi mă 
chemau. În acest iad am picat. 

— Şi ce-ai realizat ? 

— Mi-am dat seama că peste tot e lu fel, aceeaşi jun- 
glă, cu legi mai aspre. 

— Păi e un roman gata scris, exclamă maestrul, cu 
satisfacție. 

— E gata povestit. Ca să-l scriu, îmi trebuie cinci ani. 

— Chiat atit ? De ce? 

— Numai un critic ar putea să explice de ce un scrii- 
tor termină un roman în cinci ani, şi altul in cinci luni. 

— Mai! depinde de cite ore pe zi pierde scriitorul cu 
croitoreasa şi: modista, cu ştrandul și relațile mondene. 
Dar să revenim la Tessa. 

_— Era la Paris cu Codin şi de acolo îmi trimeteau 
scrisori disperate să viu. M-am dus. Și am picat în plină 
dramă. De fapt, de aici ar putea să înceapă romanul. Vă 
mai interesează maestre ? 

— Sigur. 

— În ajun de război, graniţele se închideau, riscau 
să rămină acolo, fără posibilitatea de a primi bani din 
ţară. Și s-au întors. 

— Eu te sfătuiesc să scrii povestea asta și să vii s-o 
citesti la cenaclu. 
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Eu mă întrebam cum să integrez în Cartea Mironei 
aceste personaje care m-au angrenat în viața lor atit de 
mult, încît nu mi-am mai găsit locul. 


Cîteva zile mai tirziu am primit un telefon de la 
Tessa : 

— Vino la poștă numaidecit, plec în India. 

M-am dus într-un suflet. Codin era impietrit, ochii 
sticloşi. Ei îi curgeau pe fața de marmoră lacrimi, ca o 
ploaie de vară. 

— Legația britanică nu mi-a mai prelungit pașapor- 
tul. A trebuit să aleg: sau plec miine cu toată colonia 


engleză, prin Constantinopol în India — altă cale nu 
există — sau risc să intru în lagăr, dacă nemţii intră în 
țară. 


— Dar nu le-ai explicat situația ta? Nu le-ai spus 
că eşti în divorț ? 

— Nici n-au vrut să audă : „You are british subject.“ 
La toate obiecțiile ei, au răspuns You are british subject, 
sînteți supusă britanică. Ei sînt obligați să mă protejeze, 
să mă depună în mîinile soţului meu, care -e british 
subject“, deci va restitui toți banii, inclusiv pentru tele- 
grama pe care i-am trimis-o imediat, şi celelalte cheltuieli. 

Vorbeam amindouă, ca şi cind Codin n-ar fi fost de 
fată, ca şi cînd era de la sine înțeles că nu poate scoate 
un cuvînt. | 

_— Acolo e uşor să divorţezi, mă liniştea Tessa, nu 
mai durează șase luni pînă ajunge o citație. Războiul va 
fi fulger, cum pretind nemţii. 

Mă supăra seninătatea cu care privea perspectiva unei 
victorii germane, sau poate nu-și dădea seama ce înţeleg 
nemții printr-un Blitzkrieg. Mă uimeau lacrimile care 
alunecau pe obrajii ei, fără ca faţa să-şi piardă străluci- 
rea şi o bănuiam că-l mai iubeşte pe soțul ei, că visul ei 
vechi de a ajunge în India, în calitate de soție.a lui Pit, 
se realiza datorită unui război, care va măcelări lumea. 
Deci pentru unii era o conjunctură favorabilă, „dacă în- 
cepe războiul“. 


Acest „epilog“ i l-am povestit lui Lovinescu. Dar, 


maestrul, bănuitor : 
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— De ce n-o ia de nevastă Codin ? mă iscodește. 

— Fiindcă nu-i divorțată. 

— Dar nici nu s-a grăbit. 

— Soţul ei plecase în India şi o citaţie de la Bombay 
lå Paris făcea șase luni. 

— Crezi că se va împăca cu el? 

— Cred că vrea să cunoască India și, poate, lumea 
întreagă. 

— Are imaginaţie. Niei dumitale nu-ți lipseşte. 

I-am răspuns, citind din Sparkenbrook : „Sînt oameni 
pentru care imaginaţia e echivalentă cu un fapt real şi o 
acceptă ca un lucru împlinit văzut cu ochii lor“. 

— E şi părerea doamnei Bengescu. Pretinde că mai 
întîi imaginează o întîmlpare, pînă ce o acceptă ca pe o 
realitate, apoi o pune pe hirtie. 

Eu porneam de la realitate. Fugeam și mă întorceam 
la ea. Vroiam să-mi apăr cartea de ştirile zilnice, de viața 
care intra prin uși ferecate şi ferestre închise, prin ziduri. 


Lovinescu îi detesta pe legionari. Îl îngrozeau anarhia, 
dezmățul, cruzimea, crimele pe care le săvirşeau. Dar 
avea naivitatea să creadă că Fălticenii sînt un refugiu 
posibil, că în grădina de acolo, la masa de lucru, va putea 
oricind să scrie liniştit, izolat de tot ce e urit și inuman 
pe lume, că-și va putea viri capul în cărţi si hirtii, ca 
struţul în nisip. Nu înţelegea cum au apărut deodată 
aceste bande de huligani ? 

Eu îi cunosteam din anii studenţiei. Pe atunci Sebas- 
tian nota în Jurnal : „Dintr-o scrişoare a mamei : Și mai 
ales nu te duce la facultate, iar au început bătăile mari“. 

Erau zece ani de cind mișcarea de stinga dădea alarma 
împotriva fascismului, şi cu preţul vieții vroia să evite 
măcelul unui al doilea război mondial. 


Într-o zi, ne-am pomenit cu Camil. Era alb ca varul, 
cu capul virit între umeri. 

— Pot să dorm la voi? ne-a întrebat, privind îm- 
prejur de parcă se temea să nu-l audă cineva. 

— Sigur, dar ce s-a întîmplat ?. 
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Ştiam că n-ar fi dormit cu plăcere nici la Ritz, ca să 
nu-şi schimbe patul, obiceiurile, confortul, aşa cum și-l 
organizase el, în vederile lui, în casa lui. 

— Ce s-a întimplat ? 

— Sint pe lista neagră ! Legionarii m-au pus pe lista” 
neagră. 

—  Întreţineai raporturi bune cu cîțiva dintre ei. 

— Au interceptat telegrama pe care i-am trimis-o 
Adelei Călinescu. O telegramă de condoleanţe. Ca șef- 
redactor la Revista Fundatilor avem obligația asta. In- 
dignarea mea era sinceră și mi-am exprimat indignarea. 
Acum mă urmăresc. 

În Cartea Mironei, Madeleine spune despre Ştefan ; 
` „Era pe lista neagră, inchipuiește-ţi, pentru un fleuc... 
I-a trimis o telegramă de condoleanţe nevestei lui Ar- 
mand. O politeţe. Dar excesiv cum e, şi-a arătat indigna- 
rea. Nu știu cum au interceptat telegrama şi l-au pus 
pe lista neagră.“ 

Camil, care mai avea candoarea să creadă că unii din- 
tre legionari sint de bună-credinţă, acum era convins că 
„Sint in stare de orice mirșăvie, de orice crimă. 

Şi erau în stare. 

Șerban Cioculescu povestește în Amintiri : „Pe Cezar 
Petrescu l-a căutat o echipă de cămăși verzi la domi- 
ciliu și cum l-a salvat prezența de spirit a îngrijitoarei 
lui, care le-a spus cu un mare aer de sinceritate că dom- 
nul nu e acasă”. 


lar sculptorul Han, în memoriile intitulate Dălți și 
pensule, scrie despre asasinarea lui Iorga: „M-a cutre- 
murat, că această privire curată și de genială naivitate 
a fost ultragiată de ochii impuri de asasini, care in crima 
lor fulgerătoare au despicat și ciopirţit această statuie 
umană vie, mindrie a geniului omenesc. 

Camil a stat ascuns atunci trei zile la noi. 
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Pseudonimul Dinu Nicodim 
ascupge numele unui parc cunoscut, cu vile elegante, 
boicrești : Parcul Ioanid. Îndesat şi voinic, cu părul bime 
periat, frumos ondulat, argintiu, și fața roșcovană de 
anglo-saxon, Dinu Nicodin dădea o impresie de eleganţă 
firească, degajarea în mişcări a unui vechi sportiv. Purta 
monoclu, fiindcă avea un ochi de sticlă? Nu era sigur, 
după cum nu se știa unde şi-ar fi pierdut ochiul: la o 
vinătoare în Africa, sau ca scafandru, căutind perle în 
Japonia. 

Cind a început să scrie, cit era de veche prietenia lui 
cu Lovinescu ? Părca că n-a lipsit niciodată din casa ma- 
estrului, de la ședințele „Sburătorului“. Criticul se obiș- 
nuise greu, pe cit lăsa să se înțeleagă, cu vocea lui puțin 
cîntată, cu accentul ușor străin, eu proza prea ritmată și 
fraza sacadată, ruptă, întreruptă, făcută parcă numai pen- 
tru a fi citită de autor, modelată după vocea lui. 

— Şi totuşi are talent, spunea Lovinescu şi, încer- 
cind parcă să-l scuze, repeta : totuși. 

Totuşi însemna „deși“, sau „cu toate că“ romanele lui 
nu erau tocmai romane și în Revoluţia arăta ororile re- 
voluţiei franceze. Cărţile lui purtau embleme „exlibris“. 
și erau numerotate de la I la XX, tipărite pe hirtje grau 
belur de la 1 la 80; precizind numărul litografiei sau : 
de lu A la E, rezervate autorului și colaboratorilor. 


Prietenii primeau cărțile lui, legate fiecare altfel, în 
piele de căprioară, șarpe sau tigru și cu inițialele lor, în 
argint. Maestrului îi aducea materialele cele mai puţin 
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obişnuite, eşantioane de tapetat pereţii, ca să-și lege căr- 
tile, piele aurie, argintie, creton înflorat, mătase moarată, 
tonuri dulci, pastelate, sau dimpotrivă, colorate strident. 

Criticul ni le arăta cu un zîmbet, cu o ușoară ironie, 
dar nu fără mindria copilului care își arată jucăriile. Era 
fericit cind cărţile pe care le cumpăra zilnic se întorceau 
de la legătorie şi le găsea loc în imensa lui bibliotecă. 

Nu împrumuta cărți, dar dăruia prietenilor de cite 
-ori o carte îi plăcea în mod deosebit. 

„Maestrul a cumpărat al treilea volum din Pinzu de 
păianjen, cu toate că a primit un volum cu dedicație, mi 
se spusese cu aproape un an în urmă. Și a lăsat vorbă 
că vă aşteaptă.“ 

"— Acum mi-au sosit de la legat. Ce zici ?. Cam fis- 
tichie culoarea asta, mov, îți place? îl intreba chiar și 
pe tînărul necunoscut care intra pe ușă. Îl cunoşti pe 
Dinu Nicodin ? Ai citit Revoluţia ? Nu sint de acord cu 
punctul lui de vedere. Dar e scrisă bine, are talent. Ei, ia 
să vedem ce-ai adus, poezie, proză ? 

Și cînd băiatul scotea din buzunar citeva foi boţite 
sau un caiet făcut sul : 

— Stai, uite că sună. Trebuie să fie Dinu Nicodin! 
şi Lovinescu Îl prezenta pe tînărul poet „un moldovean 
de-al meu“. | 

Şi cînd tinărul spunea bunăoară că-i din Hirlău: 

— Ce vinuri bune! exclama Dinu Nicodin. Am un 
prieten acolo. Nu pot să uit vinurile! Și nopţile, cind 
“dormeam în fin ! 

— Ei, ei! întrerupea maestrul'amintirile pe care to- 
tuşi era curios să le cunoască. la să ne citeşti, tinere... 

Aveam să aflu mai tirziu de la tinărul din Hirlău — 
căruia, cu sprijinul lui Lovinescu, îi apăruse o poezie — 
că în ziua cînd l-a cunoscut pe Dinu Nicodin au plecat 
împreună și scriitorul l-a invitat la masă. 

— Şi tare mi-a prins bine! mărturisea tinărul. De 
"trei zile dădeam tircoale, casei. Urcam scările, mă uitam 
la sonerie și-nu sunam. Urcam scările şi coborami: Ter- 
minasem proviziile de acasă, Dormeam în Cismigiu. Nişte 
băieţi mi-au cercetat actele, mi-au spus că-mi asigură 
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masă şi casă. Dar eu, ardeam să ajung la „Sburătorul“ 
să-i citesc maestrului. 

— Și mai sint intelectuali cares pretind că „băieţii“ 
ăștia vor realiza un alt climat spiritual, spune Lovinescu, 
stăpinindu- -şi indignarea. 

Iar Dinu Nicodin, ștergindu-și monoclul cu batista mai 
albă ca zăpada : 

— Un climat spiritual în care Iorga e asasinat! L-au 
ucis pe Iorga, ca să-l înlocuiască cu cine ? Ca în locul lui 
să-l pună pe care din ei? Ce frunte îngustă o să înlo- 
cuiască fruntea cit un continent a genialului dascăl ? Tur- 
cii i-au tăiat capul lui Brincoveanu şi nu-i iertăm. Dar 
acești Zelinschi, care se pretind cei mai români dintre 
români, și-l ciopirțesc pe Iorga...’ 

-Nu mai ieșeam din casă, decit pentru a mă duce la 
Lovinescu. Dincolo de pereţii căptuşiţi cu cărți legate, de 
zgomotele tapisate de covoare, de liniștea maestrului, 
orașul trăia în tensiune și spaimă, 


— Scarlat Calimachi a fost urmărit, luat de guler de 
nişte nespălaţi, povesteşte Lovinescu.: „Ce ai comun cu 
ţara asta ?“ răcnesc hingherii. „Doi mitropoliți și trei dom- 
nitori“, le-a răspuns Calimachi. 

„Maestrul e încîntat de răspuns, dar eu trăiesc în ne- 
linişte, spaimă. E veche neliniștea, e spaima din ajunul 
unui alt război. Parcă de cind m-am născut trăiesc în 
ajun de război. În drum spre Sofia, la Plevna, în grădina 
publică, tata ne arată tunurile, cimitirul eroilor, mormîÎn- 
tul unui nepot. Aveam cinci ani. 

Mi se pare că port în mine un sfert de secol de spaime. 
Cind au trecut anii ? Mi se pare că sînt la Mamaia, în 
vara lui 1916. Cineva ne sperie că se apropie un rechin 
care deschide botul și înghite plaja, înghite tot. Și aşa 
a fost. Ciţi morţi, cîți răniţi, cîţi mutilaţi-a lăsat în urmă 
războiul ! Numărătoarea nu s-a terminat şi începe un alt 
război. 
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Pe Sorana am întilnit-o la 

Viața romanească. Nu știu cum a trecut privirea 
mea peste ea și s-a oprit asupra unui bărbat cu picioare 
lungi. La inceput m-a intrigat lungimea picioarelor. Pe 
urmă am admirat miinile cu degete lungi, preptite pe 
genunchi. Purta haine de olandă de un alb imaculat, la- 
valieră neagră. Un tip de nordic, cu nasul scurt, bărbia 
in vint, pomeţii sculpturali. Prin ochelari, ochii lui erau 
fixaţi asupra mea, cu interesul unui amator de pictură, 
care într-o expoziţie se oprește în fața unui tablou. Cind 
am coborit privirea, am văzut lingă picioarele lui o 
gheată ortopedică cu o talpă înaltă. Celălalt picier era 
încălțat cu un pantof elegant, iar genunchii acoperiți de 
de volănasele plisate ale unei rochii de mătase vișinie. 
Decolteul in triunghi lăsa sinii prea descoperiţi. Gitul 
lung, ca într-un portret de Modigliani, sustinea ca un lu- 
jer căpşorul îngust. Bărbia, ascuţită și fină, gura cu bu- 
zele subţiri. Ochii înguști și unul din ei pe jumătate aco- 
perit de pleoapa umflată. Părul, atit cit se vedea pe 
frunte, pe timple cra ca al ştiuletelui de porumb, cafeniu, 
tocat, fără viaţă. O pălărie albastră, imensă, cu o voaletă 
roz, prinsă ici-colo in bucheţele de flori de cimp. 

Cu o voce mică, plăcută, tărăgănată, mi-a spus: 

— Semănaţi cu Diana. V-am citit cartea. Țineam să 
vă cunosc. 

Mi-a întins mina. 

— Sorana-Gurian. 
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I-am ăat mina căutînd să-mi stăpinesc repulisia. Mi-a 
reţinut-o cu o putere nebănuită; 

— Lovinescu mi-a dat să citesc Pinza de păianjen. 
Vroiam foarte mult să te cunosc, mi-a spus cu o voce 
puțin tărăgănată, mică, cu dulci accente moldovenești. 
Pinza de păianjen are farmecul romanelor englezești. De- 
altfel văd că sinteţi comparată cu Catherine Mansfield 
și cu Rozamond Lehman. Aţi citit cartea lui Francisc 
Carco Memoires d'une autre vie? E acolo o fotografie 
a lui Rozamond Lehman. N-aş putea spune că semănaţi, 
dar aveţi farmecul ei. 

Atunci s-a apropiat de noi Suchianu : 

— Am scris despre cartea dumitale în Le Moment, 
și te rog să-mi dai ceva pentru numărul din august. 
Vreau să apari alături de Hortensia Papadat-Bengescu. 

Îmi dădeam seama că nimeni nu bănuiește că n-am 
sertarele pline de nuvele şi schiţe, că n-am ce căuta acolo. 
Şi brusc m-am ridicat, cu aerul cuiva care și-a amintit 
că e aşteptat undeva. Dar am întîlnit privirea bărbatului 
cu ochelari și lavalieră şi am şovăit o clipă. Nu-mi în- 
chipuiam că intr-o zi mă va întreba : 

— Unde te-ai dus atunci, de ce erai grăbită, cine te 
aștepta ? 

Într-o dimineaţă, cind treceam prin Cișmigiu, mi-au 
atras atenţia, de departe, doi ogari superbi. Cind m-am 
apropiat, am văzut-o pe Sorana ghemuită pe o bancă. 
Oguarii, in poziţie verticală, cu labele proptite pe umerii 
ci, păreau uriași. Obrazul ei părea mic, subţire, fin ca un 
desen japonez în peniță, intre capetele lor prea lungi. Au 
coborit într-o clipă, gata s-o upere de apropierea mea, 
dar ea, ținindu-i de grumaz, ca de o scurtă lesă, le-a șop- 
tit cite un cuvint, liniștindu-i. Erau acum imobili şi su- 
perbi, ca niște imense bibelouri de portelan Rosenthal. 
Ea, si mai mică, dar stăpinindu-i cu forţa unei îmblinzi- 
toare de lei, mi-a intins mina. Ciinii mă adulmecau cu 
boturile lor lungi. 

— Poti să-i mingii, m-a încurajat, sint blinzi. Numai 
pe mine să nu îndrăznească cineva să mă mingiie. Sint 
geloși, mai gelosi decit pisica mea siameză. 


231 


„Şi mi-a făcut loc pe bancă. 

-Nu mai purta gheata ortopedică, ci sandale de bale- 
rină şi o rochie increţită la git, cu mineci largi. Miinile 
păreau și mai mici, încheieturile și mai pline de graţie. 
Avea un farmec care compensa lipsa de frumuseţe, fiindcă 
nu mai puteam spune urițenie. Nu mi se mai părea urită, 
fiindcă nu mai era nimic strident în înfățișarea ei și spe- 
ram, ca printr-o minune, să n-o mai văd şchiopătind. Voi 
pleca înaintea ei, m-am gindit, ca să rămîn cu imaginea 
asta plină de poezie şi graţie. 

— Maestrul te apreciază foarte mult, mi-a spus So- 
rana, și te aşteaptă mereu. Eram acolo cind a telefonat 
Dinu Nicodin, să-l întrebe dacă a simţit cutremurul. Lo- 
vinescu mirat, știi cum se miră el, m-a întrebat pe mine 
dacă a fost cutremur. Amindoi ne-am uitat la lampă să 
vedem dacă se mişcă şi maestrul a răspuns la telefon: 
„Nu, nici Sorana Gurian n-a simţit, și lampa nu se mișcă“. 
Pe urmă l-am văzut înseninat, amuzat : „Ei, asta-mi place! 
Am să-i spun autoarei, o să-i facă plăcere. Da, asta În- 
seamnă talent!“ Pe urmă mi-a explicat că Dinu Nico- 
din citea romanul dumitale şi la pagina unde descrii un 
cutremur, era atit de prins de lectură, încît i s-a părut 
că se mişcă dușumeaua, pereţii. Și ca să se convingă dacă 
a fost sau nu cutremur, i-a telefonat maestrului. Lovi- 
nescu te-a chemat imediat la telefon, dar nu te-a găsit 
acasă. Îmi pare bine că te-am întîlnit ca să-ți spun eu. 
Să ştii că Lovinescu te aşteaptă. 

Ciinii ascultau privind cînd spre ea, cind spre mine, 
cu aerul că înţeleg tot. Ea îi mingiia, cind pe unul, cind 
pe celălalt. Avea miini făcute să mîngiie. Mi-a spus că 
m-a căutat, dar nu m-a găsit în cartea de telefon. 

— E pe numele soţului meu telefonul. 

— Da?! Asta te privează de multe plictiseli, dar, și 
de mulţi admiratori. 

-— Mă apără de inoportuni. 


— N-aş fi vrut să te inoportunez nici măcar trimi- 
ţindu-ţi flori, deși mi-ar fi făcut atita plăcere ! 


— E ca și cînd mi le-ai fi trimis şi-ţi mulțumesc ! 
M-am sculat gata să plec. 
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—. Îmi pare bine că ne-am întîlnit, i-am spus. Ogarii 

sînt superbi, dar cred că sînt greu de îngrijit. Locuieşti 
„la parter ? ? Ai curte ? ii 

— Am o garsonieră cu o singură cameră. Cind: “sint 
întinşi pe jos, ocupă toată odaia. 

M- -a întrebat dacă am copii.. 

— Nu. atian, 

— Şi nu-ți lipsesc ? tao. 

— Mi-e frică de război. s, 

— Dacă ne gîndim la greutăți și primejdii, reriunţăm 
la prea. multe lucruri. 

— N-am curaj să-mi iau răspunderea. 

— Cartea asta trebuie să-ți dea foarte mari. satisfacţii. 

— Mi-a dat certitudinea că mi-am ales bine drumul . 
în viaţă. 

— Aş vrea mult să stăm de vorbă. Cind pot. să vin 
la dumneata ? 

— Accesorul e stricat şi. locuiesc la etajul cinci.. 

— Urc totdeauna fără ascensor. 


A venit a doua zi. După ce și-a scos pălăria, arun- . 
cînd-o la întîmplare pe un fotoliu și după ce și-a aruncat 
o privire peste tablourile Magdalenei Rădulescu, s-a age- 

“zat punindu-și pălăria pe genunchi, ghemuindu-se de: 
parcă-i era frig. i 

— Aş vrea s-o cunosc pe Magdalena. O întilneam 
uneori la Paris, în cafenele. Făcea senzaţie. Am avut un 
prieten la Berck, un italian, care îmi vorbea tot timpul 
despre ea, despre Campigli; despre de Chirico și Ma- 
Japarte. 

— L-ai cunoscut cu siguranţă pe Blecher la Berck. 
Am citit Inimi cicatrizate, e o carte excepţională. 

— L-am cunoscut puţin. Eu locuiam într-un hotel și 
închipuie-ţi că nici nu treceam drept bolnavă. Acolo toată. 
lumea umbla în gutieră. Toţi erau în ghips. Eu eram. o. 
vedetă. Cocsalgia mea părea un fleac. Dacă aş scrie .o.. 
carte despre iubirile, orgiile de la Berck, ar fi senzaţional. - 
I-am vorbit maestrului și l-am îngrozit. li plac grozav. 
amănuntele picante, deși pare că se fereşte de. ele.. Mai. 
întii te trage de limbă, apoi îşi ia un aer de fecioară: 
scandalizată. Îmi place să descopăr micile slăbiciuni ale 
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oamenilor mari, Fiindcă Lovinescu va rămine o mare 
figură în istoria literară. Nu înţeleg de ce vreu să fie 
romancier. Talentul lui literar ii folosește de minune in 
critică și mai ales în portrete. Dacă n-ar sucomba plă- 
cerii de a șfichiui jucindu-se parcă cu virful biciului in 
aer ca un jocheu, dar atingind ușor pe cine vrea și cind 
vrea... Crede că i se cuvine. Şi se miră grozav cind i se 
ripostează. Înverşunarea lui Camil Petrescu l-a uluit și 
l-a durut. Am o imensă admiraţie pentru Camil Petrescu. 
Ati fost prieteni sau v-aţi iubit ? 

— Sintem prieteni și l-am iubit. 

— Îţi mulţumesc pentru sinceritate și pentru în- 
credere. 

— Numai pentru sinceritate. Şi nici pentru asta. Așa 
sint eu. Am încredere in oameni. 

— Și îi iubeşti. li sint recunoscătoare lui Lovinescu 
că mi-a dat cartea dumitale. Mi-a dăruit-o. 

— Înseamnă că ești una din cele trei prietene pentru 
care a cumpărat-o. 
 — Asta mă bucură grozav, dar te pomenești că dacă 
as sti cine„sint celelalte două, mi-ar pieri bucuria. Așa 
i-a răspuns Proust lui Leon Daudet, care a scris despre 
el că-i cel mai mare romancier: „Asta mi-a făcut plă- 
cere, dar cind ai spus că al doilea e Pierre Benoit, mi-a 
trecut toată plăcerea“. 

— Camil n-ar fi admis să existe măcar la distanţă 
un al doilea. El trebuie să fie singurui. 

Sebastian îmi povestise că, luînd masa impreună la 
Gambrinus, Camil îi spusese textual : 

— Dragă Sebastian, un singur om e în stare să dea 
un roman mare, și acela sint eu. (Manuscriptum, 2, 1976, 
anul 7). 

— Am o imensă admiraţie pentru Camil. mi-a spus 
Sorana, şi-mi place că nu e modest. Numai așa va reuși 
să se impună. Şi merită. Nici Whitman nu era modest. Ştii 
ce a spus despre cartea lui? „Cind atingi cartea asta, 
simţi că atingi un om.“ Asta s-ar potrivi să se scris des- 
pre Pinza de păianjen. Vezi, Lovinescu te apreciază foarte 
mult, dar sînt convinsă că n-o să scrie niciodată despre 
dumneula. Are slăbiciunile lui și la virsta asta... 
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Sorana se înşela. Într-o scrisoare din 8 octombrie 1942, 
pe care, după 35 de ani, o găsesc publicată în Manuscrip- 
tum (nr. 4/1975, anul 5), Lovinescu îi scria scriitoarei 
cehe Huskova : „Ca roman, îmi pare rău că nu-ți pot 
recomanda nimic mai recent. Aș fi recomandat de la in- 
ceput Pinza de păianjen al Cellei Serghi, superior din 
toate punctele de vedere...“ 

Punctele de intrerupere se referă, probabil, la inter- 
dictţiile politice din ţara ocupată de hitleriști. Această 
obiectivitate a criticului, care avea într-adevăr atunci pe 
plan sufletesc alte preferinţe, spune mult, nu numai des- 
pre felul in care mă prețuia, dar și despre incompuarabila 
loialitate a caracterului său. 

— Cred că nu vei obţine locul care ţi se cuvine. Şi 
asta pentru că nu știi să-ți faci relaţiile, să tragi sforile, 
să cultivi, oamenii care-ţi sint necesari. Camil n-a scris un 
cuvint, stăruie Sorana. 

— M-a îndemnat să scriu. Mi-a publicat un fragment 
în Revista Fundațiilor. Şi s-a bucurat că Suchianu a scris 
cu entuziasm despre cartea meu în Le moment. 

— Dar asta l-a indispus pe George Călinescu. 

— Dece ? Suchianu a scris în același număr și cu 
același entuziasm despre Enigma Otiliei. 

— Trebuia să scrie numai despre Enigma Otiliei. Ştii 
că intră în librării si urmăreşte cite volume se vind din 
Pinza de păianjen, şi cite din romanul lui? Ai să vezi 
că n-are să te ierte. I-ai trimis cartea cu dedicație ? 

— Nu, fiindcă nu-l cunosc. 

— Nu-i un motiv. Lui Pompiliu i-ai mulțumit pentru 
cronica lui ? 

— Nu. Nu ştiam că trebuie să-i mulţumesc unui critic. 
Credeam că meseria noastră e sà scriem, a lor să ne ana- 
lizeze sau să ne foarfece cărţile. Ca avocat, n-aş fi indrăz- 
nit niciodată să-i mulțumesc unui judecător că mi-a dat 
dreptate. 

— Eşti adorabilă! mi-a spus Sorana. Ai nevoie de 
cineva să te ocrotească, să te alinte. Nu-mi închipui că 
eşti așa de singură. 

— Dacă n-aş fi fost singură, poate că n-aş fi scris... 
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”— Totuși, trebuie să te aperi. Ai nevoie de cineva 
care să te apere. i 

— De cine ? De ce? 

„— De răutatea oamenilor şi de marile iubiri. 

— Cu ce înlocuieşti marile iubiri ? 


— Cu micile aventuri. Maestrul te incită să i le po- 
vestești și pe urmă ia un aer de călugăr care se fereste 
de Satana. Nu înţeleg cum a trăit atiţia ani la Paris și 
s-a întors atit de feciorelnic, de imaculat. S-ar zice că 
n-a cunoscut decit bibliotecile, anticarii, profesorii de la 
Sorbona şi monumentele istorice. Acum moare de curio- 
zitate să cunoască Parisul lui Toulouse-Lautrec și să-i po- 
vestesc despre destrăbălările mele. 

— Le invenţi ? 

— Nu, de ce? Am vrut să trăiesc, am trăit, am chel- 
tuit tot ce mi-a lăsat tata. M-am întors fără un ban. Dar 
am cunoscut oameni extraordinari. 

.—. Și pe Brâncuși ? 

— Nu. Stiam că e ursuz. Dar lui Anais Nin i-a făcut 
cu totul altă impresie. 

-Şi Sorana mi-a vorbit despre Anais Nin, fiica unui 
mare compozitor de origine spaniolă, prietena cea mai 
bună a lui Henry Miller, despre Jurnalul ei. 

A doua zi, mi-a adus două pagini bătute la mașină și 
traduse anume pentru mine. Le regăsesc în The Diary oj 
Anais Nin (vol. II 1931—1939). 


„L-am întrebat pe Henry dacă ar vrea să-l viziteze 
pe Brincuşi, împreună cu mine. A răspuns că nu, nu-i 
plac profeţii, pozează. Aşa că m-am dus să-l vizitez pe 
Brâncuşi impreună cu Dorothy Dudley. 

Era după-amiaza tirziu. Trăieşte într-o căsuță mică, cu 
o curte. Ne-a deschis o poartă enormă de fier. Purta un 
costum alb de casă și barba lui era lungă și albă ca a lui 
Moş Crăciun. Studioul lui era alb, statuile lui erau albe 
şi argintii. Mi-a plăcut Pasărea fără aripi : un zbor liric, 
alungit, străpungind spaţiul. Ochii lui negri, închiși com- 
plet cînd ridea. Arăta ca un mujic rus, un ţăran. Faţa 
lui era sănătoasă și roz în barba lui albă. Pregătea un 
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şiş-chebap pe vatră şi servea asta cu sticle mari de vin: 
roşu. 

Statuile lui ne priveau, dar, prin contrast cu statuile 
Hanei Orloff, toate aveau o lumină, o capacitate de zbor 
și abstracția lor le făcea modeste, dispărind în umbră pe 
măsură ce marele studio se întuneca. Pentru ca să ridă, 
își arunca îndărăt capul. Vinul roșu, risete. Dansa și ex- 
plica întîmplările pe care le spunea cu gesturi, le mima. 

Timpul trecea, dar cînd sosi vremea plecării, a pro- 
testat. Am spus că trebuie să plecăm, era foarte tirziu. 
A spus că nu ar putea să îndure pentru nimic în lume să 
plecăm, n-ar putea să suporte despărţirea. 

Am ris și am spus că nu am putea să dormim prea 
bine în studioul lui. ` 

Dorothy și cu mine am început să dăm îndărăt spre 
ușă, și Brâncuși a început să vorbească volubil, ca și cum 
ar fi vrut să ne distragă atenţia de la plecare. Fiindcă 
a sculptat atitea ouă, l-am tachinat spunindu-i că am 
să-l prezint Hanei Orloff, care sculpta femei însărcinate 
„sau poate că v-a vizitat și tocmai ouăle astea au făcut-o 
să sculpteze atit de multe femei însărcinate“. Briîncuşi a 
răspuns că n-ar însărcina niciodată o realistă, numai fe- 
mei tinere ca noi, femei tinere și frumoase. Apoi, fiindcă 
a sculptat faimoasa Coloană fără sfîrșit, l-am întrebat 
dacă el credea de asemeni în „nopți fără sfîrşit“. 

În fine, am plecat, rizind, glumind, dar cînd am ajuns 
de cealaltă parte a porţii, iar Brâncuși îndărătul acesteia, 
cu, mîinile lui pe barbă şi cu o atît de inteligentă, în- 
singurată expresie în ochii lui întunecați, am simţit că-l 
părăseam.“ i 


Și Sorana mi-a vorbit pînă seara tirziu de Anais Nin, 
al cărui Jurnal a devenit celebru, de Antonin Artaud, de: 
oamenii pe care i-a cunoscut la Paris. 

— Cînd am rămas fără o leţcaie, m-am întors la Bu- 
crești. Abia am avut bani pentru taxiul care m-a adus, 
cu două valize, la Grand Hotel și pentru bacşişul pe care 
l-am dat ca să mi le aducă în cameră. Sigur că peceţile 
de la Berck sur Mer, Deauville şi alte staţiuni, și aerul 
Sigur de mine cu care am pășit — era într-adevăr cu- 
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rioasă siguranța de sine cu care pășea, deşi firavă, uri- 
ţică și șchioapă — le-a impus şi mi-au dat o cameră 
excepţional de bună. Am cerut să mi se aducă masa în 
odaie dar fericirea asta a durat o săptămină. Plecam, mă 
întorceam, fără să ştiu de unde am să găsesc bani să-mi 
achit nota. A şaptea zi, mi-am găsit camera încuiată şi 
lucrurile oprite amanet. Am suris mirată, cu un aer ză-" 
păcit, ofensat şi am plecat, chipurile, să scot bani de la 
bancă. Nu ştiam unde am să găsesc un adăpost. După 
citiva pași l-am întîlnit pe Zaharia Stancu. Ştiam că e 
directorul unei gazete. I-am spus că vin din- străinătate, 
că locuiesc la Grand Hotel, dar vreau să mă mut la Athe- 
née Palace. Tocmai mă duceam să iau o cafea la Capsa. 
Dacă vrea să vină cu mine, îi povestesc lucruri intere- 
sante. Şi dacă vrea, i le pun la dispoziție cu multă plă- 
cere. L-a interesat tot ce am început să-i povestesc, despre 
viaţa în sanatoriul de la Berck, despre Blecher, despre 
prietenia mea la Paris cu Gide, Cocteau, Max Jaceb. Sim- 
team că arde de curiozitate să știe de unde am avut bani 
pentru viaţa pe care am dus-0. l-am spus că tatăl meu, 
care a fost medic, mi-a lăsat o moştenire, și asta era adc- 
vărat, dar nu i-am spus că mama vitregă m-a jecmănit 
cum a putut mai bine, nici că am risipit tot ce mi-a ră-? 
mas şi nu mai am o leţcaie. Cind i-am spus că-i stau la 
dispoziţie cu materialele adunate și cu amintiri ctespre 
Brâncuși, culese de la prieteni. nu-i venea să creadă. „Ei, 
cum așa?! Pentru ochii mei frumoşi ? De ce?“ Fiindcă 
n-am nevoie de bani, vreau să fac practică la o gazetă, 
să bat la maşină. Eram secretara tatălui meu şi-mi pare 
rău să-mi pierd obiceiul de a munci, dexteritatea. E ca 
la pian, cind nu exersezi. Și mai ales vreau să trăiesc 
în atmosfera de redacţie. Să fac orice fel de treabă. Ab- 
solut gratuit. Mă făceam că nu știu că e directorul unui 
ziar de avangardă, că în zilele cînd plecam de la hotel 
-şi băteam drumurile ca să-mi găsesc o slujbă citeam sub- 
titlurile diferitelor gazete şi reviste și cunosteam numete 
directorilor, al secretarilor de redacție, Aveam acum în 
faţă un ţăran smecher, deştept, uns cu toate unsorile. 
Trebuie să-i ţin piept. „După viaţa pe care am dus-o 
acolo, i-am spus, n-as vrea să mă burghezesc și banii se 
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duc. Acum n-am nevoie, dar mi-ar plăcea să lucrez la o 
gazetă. Dacă ar fi să vă fac cafele şi să fiu curier, corec- 
tor de noapte, dar mai ales să vă bat la mașină.“ „Bine, 
vino cu mine. Noi, cu banii, o ducem prost. Dar dacă n-ai 
nevoie...« „Slavă. Domnului, viaţa mi se pare foarte ief- 
tină aici, după ce am trăit la Berck și chiar lu Paris, dacă 
vrei să trăieşti la nivelul lui Gide, Cocteau...“ 


M-am folosit de cele ce mi-a povestii Sorana pentru a 
completa portretul Lisandrei din Cartea Mironei, întilni- 
rea ei cu Octav. Ca și Lisandra din romanul meu, Sorana 
a trăit două săptămini în redacţia unui ziar, bătind la ma- 
şină articole, scrisori, făcînd cafele. Bineînțeles, avea şi 
ea, gratis, citeva cești de cafea pe zi şi cîte un pateu sau 
un sandviş, cind se aduceau. După plecarea tuturor, So- 
rana — cu şi Lisandra În romanul meu — seara tirziu, 
răminea ultime, sub pretext că mai are ceva de bătut la 
maşină, sau de pus ordine în hirtii. Dar de îndată ce ră- 
minea singură, își spăla, la chiuvetă, lucrurile pe care le 
purta pe dedesubt, le punea pe caloriier la uscat și se 
culca pe masa mare din mijloc, cu ziare la căpătii, în- 
velindu-se cu trenciul. Într-o seară a venit Stancu să- și ia 
o mabă pe care o uitase, aşa cum în Cartea Mironei vine 
Octav descuie ușa cu cheia lui, intră și dintr-o „privire 
înțelege tot. 

— Ce ai de spus? o întreabă pe „vinovată“. 

— Că mi-e foame. De zece zile n-am mincat. 

— Vino cu mine. 

Sorana s-a imbrăcat în fața lui. S-au dus la un res- 
taurant unde a mincat pe săturate, pe urmă la Grand Ho- 
tel, unde, plătindu-i datoria, şi-a recăpătat lucrurile, ca- 
mera. Şi au rămas prieteni. 

Sorana păstra toate legăturile de prietenie, indiferent 
cum începea povestea. Nu lăsa să-i scape nici un prilej, 
nu renunţa la nici o aventură. Dar știa să asculte neca- 
zurile altora. să se dăruie, să ajute. Nu-si precupeţea nici 
un efort și dacă, la inceput, bărbaţii o doreau din curio- 
zitate, se atașau pe urmă din afecțiune şi admiraţie. Era 
inteligentă, cultivată, informată, poate prea informată. 
Avea relaţii cu oameni de stinga şi de dreaptu, și cădea în 
picioare ca o pisică în cele mai grele situații. 
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Sorana era la mine cind mi-a 
telefonat Magdalena. 

— Curtio Malaparte e aici. I-am spus că am o prie- 
tenă scriitoare. Vrea să te cunoască. Mai e cu un prieten... 

— Bine, am spus, fără să știu despre ce este vorba. 
Cine e Malaparte ? am întrebat-o pe Sorana. 

M-a pus repede în temă. 

— Curtio Malaparte e autorul unor cărţi aniihitle- 
riste : La technique du coup d'état și Le soleil est aveu- 
gle. Il sole è ci&co. În care îi înjură pe fasciști. Știam că 
e arestat de Mussolini. 

În sfirsit, ştiam și eu cite ceva, dar nu mă aşteptam 
să apară doi ofiţeri italieni. Cel care ţinea de lesă un su- 
perb doberman era înalt, slab, uscat, roșcovan, la fel de 
rasat ca şi cîinele lui. Îl chema Aldo David. Celălalt, brun, 
nu prea înalt, bine legat, frumos ca un artist de cinema, 
cu o privire care voia dintr-o dată să prindă și să afle tot. 

— Malaparte. 

A înțeles imediat de ce-i sînt ostilă și, fără să mă bage 
în seamă, răspundea la întrebările Soranei. 

Prietenul său, David, se uita la tablourile Magdalenei 
și sporovăia în italieneşte cu ea. 

Desigur că Lovinescu va afla că am primit în vizită 
doi ofițeri italleni. Sorana se şi pregătea să-i povestească. 
Deocamdată se informa : 

— Știu că aţi condus o revistă literară, la care c2- 
labora Alberto Moravia şi Guttuso. În 1938, nu-i așa? 
Vă credeam comunist, îi spunea lui Malaparte. 
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Amîndoi vorbeau perfect franțuzeşte. 

— Şi Hitler crede tot aşa şi Mussolini. Nemţii m-au 
arestat pentru articolele pe care le publicam la Corriere 
de la Serra şi în care arătam cu cine s-a înhăitat Il Duce. 
Am avut pînă acum domiciliu forţat. 

— Şi acum v-a băgat în cămașă de forţă! zimbește 
Sorana, privindu-i uniforma. | 

— Mussolini m-a chemat să-mi spună că informaţiile 
pe care le "primește despre ororile hitleriste în răsărit 
depășesc tot ce se poate imagina. El nu poate să creadă 
și vrea să ştie adevărul. E convins că de la mine îl va 
afla. Dacă vreau să plec ca reporter de război... 

— Şi de ce tocmai pe dumneata ? am întrebat sus- 
picioasă. 

— Alţii n-au să aibă curaj să spună adevărul. Dar 
mărturisesc că am vrut să fiu liber ca să-mi caut cîinele. 
M-a însoţit în condiţii inimaginabile. Două luni a reușit 
să se ascundă și să apară la anumite ore. Parcă avea ceas. 
Ne vedeam ca îndrăgostiţii, clandestin. Şi deodată a dis- 
părut. 

— L-aţi regăsit ? 

— Da. Într-un 'spital unde se făceau experienţe pe 
cîini. I-au operat coardele vocale. Mă privea cu o dragoste 
şi o recunoștință sfișietoare. Nu pot să descriu tristețea 
și adorația din ochii lui și neputinţa de a scoate un su- 
net, de a face o mişcare. 

Malaparte o va descrie în La peau !, cu condeiul unui 
mare scriitor, dar şi cu o imensă dragoste. 

— Nemţii fac astfel de operaţii pe oameni, spune 
Sorana. 

David iși mîngiie cîinele. 

— Pentru asta aţi venit? Ca să discutaţi politică ? 
întreabă Magdalena. 

— Am venit pentru tine, răspunde Malaparte, zi o 
ia în braţe şi o invîrteşte ca pe o balerină. Magdalena, tu 
ești tinerețea mea. 

— A noastră, completează David. 

— Şi atunci sporovăiaţi despre război. 


1 Pielea. 
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— Despre care ? întreb văzind cît sint de tineri. 

— La şaisprezece ani, nebunul ăsta a luptat în Franţa, 
voluntar, a fost rănit şi decorat, spune Magdalena, min- 
dră de Malaparte. 

În sufletul meu, gheaţa s-a topit. 

— Mă duc să fac cafele. 

Malaparte a venit după mine, la bucătărie. 

— le fac eu. Femeile nu știu să facă o cafea destul 
de amară şi destul de tare. 

— Aşa spunea şi bunica. Nu era niciodată mulţumită 
şi se strimba, „parcă e salep“, o băutură turcească, mai 
dulce ca mierea, cafenie. 

— Stiu, am băut salep la Constantinopol. 

Ca să-i intre în voie, fetele i-au făcut într-o zi o cafea 
fără zahăr deloc. „E aproape cum trebuic, a spus bunica. 
Puțin mai amară dacă era !“ 

> Sint convins că aş fi iubit-o pe bunica. 

— Era fermecătoare si analfabetă. 

— Și nu era din București. 

— Sintem. toți dobrogeni. Eu m-am născut la Con- 
stanța. 

— Aș fi jurat că ai copilărit la mare. 

N-aș fi vrut să-mi vorbească despre culoarea ochi- 
lor mei, care era a mării, nici să-mi spună obişnuitele 
dulcegării. Nu citisem nici una din cărțile lui. Nu ştiam 
cit e de refractar locurilor comune. 

Am stat pe terasa îngustă care înconjoară apartamen- 
tul ca un briu de beton. Sorana mi-a pus un şal pe umeri 
şi pe urmă a adus cite un scaun pliant. Dar noi am stat 
toată noaptea în picioare, de vorbă. Era în tot ce spunea 
o forță pe care nu o mai întilnisem decit în lupta dintre 
mare și stinci, dar spre deosebire de mare, care imi dă- 
dea sentimentul neputinței de a se elibera de țărmurile 
stincoase, Malaparte părea un făt-frumos care înfruntă 
balaurii, doboară stejarii și e în stare să elibereze şi marea 
în lupta ei cu uscatul. 

Regăsesc zorii acelei zile în La Peau : „Aerul era atit 
de transparent, că vinele verzi ale cerului se detaşau pe 
azur, deseniînd stranii arabescuri asemenea nervurilor unei 
frunze. Tot cerul tremura în briza matinală, ca o frunză 
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şi cîntecul păsărilor în grădinile de sub noi dădeau acest 
fior pe care presentimentul zilei il răspindește printre 
copaci și dă o muzică dulce și tristă.“ 

Nimeni nu-mi vorbise cu atita forță şi nici o carte 
nu m-ajutase să aud vacarmul lumii în suferinţă ṣi îlă- 
cări, o lume care urăște şi iubeşte, moare și trăiește, 
omoară şi se apără. Se vostogoleau parcă și cădeau cas- 
cade și fierbea Vezuviul cind imi vorbea Malaparte și, 
citindu-l, îi aud cuvintele, vocea : „În timpul acestor ani 
teribili, de îndată ce sirenele anunțau apropierea bom- 
bardierelor inamice, toate micile biete păsări din Nea- 
pole se duceau să se refugieze în tabernacole. C'étaient 
des moineaur, C'était des hirondelles, au plumage 6bou- 
rifje, aux yeur ronds et brillants sous la paupière blan- 
che!. Se ascundeau ca într-un cuib, strinse una într-alta, 
tremurind printre statuietele şi cartonul presat al sufle- 
tului purgatoriului. G 

— Ai să regreți noaptea asta, mi-a spus în zori. Pu- 
tea să fie foarte frumoasă. De ce n-ai vrut să plecăm de 
aici ? 

— Ce tristă ar fi fost dimineața ! 

— Nu poți să ai bucurii dacă te fereşti de tristețe. e 
— Nu caut bucuriile. 

— Ce cauţi ? - 

— O noapte care nu se sfirșește. 

— Ai întilnit-o ? 

— O aştept. 

— Crezi că există ? 

— Numai În Sparkenbrooke um găsit definiția dra- 
gostei, aşa cum o concep, cum o visez. „L'acte de Vamour 
ne devient pas un délice sensuel, mais une extase où 
sabolit la difference entre les êtres. Les amants qui 
eprouvent cela rencontrent Pequivalent de la mort et de 
la poesie.“l 


t Erau vrăbiuţe, rindunele, cu penajul înfoiat, cu ochii ro- 
tunzi şi strălucitori sub pleoapa albă. 
„Actul dragostei nu devine un deliciu senzual, ci un extaz 
unde este abolită diferența dintre fiinţe. Oamenii care trec prin 
asta întîlnesc echivalentul morţii şi al poeziei.“ 
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Sorana m-a intrebat cum am rezistat o noapte în- 
treagă, sprijinită de parapetul terasei și cum am rezistat 
inteligenţei şi farmecului lui Curtio Malaparte. 

De ce n-am putut să-i arăt, cind a apărut după război, 
romanul Kaput, că acest mare scriitor povesteşte cu in- 
discreţia unui soldat de rind despre aventurile lui din 
România ! Dar La peau este una din cele mai puternice 
cărți despre război. Malaparte o personalitate care poate 
fi comparată cu Ilya Ehrenburg, cu Hemingway şi poate 
chiar cu Malraux. După sfîrsitul războiului, a plecat in 
China, care lupta pentru eliberare. Dar, bolnav, s-a îna- 
poiat în Italia şi murind s-a liniştit. 


În casa Soranei Gurian, „care are darul de a face şi 
desface prietenii ca nimeni altul“, cum va scrie Dan Pe- 
traşincu în același articol din Femeia și căminul, întil-— 
neam numai oameni de stinga. Pină înir-o zi, cind mi-a 
propus să mă conducă acasă cu maşina care venise s-o ia. 

— E a unui prieten de la Legația japoneză, mi-a spus, 
cu totul firesc, după ce m-am urcat. 

În drum, i-a cerut șoferului să oprească în fața Minis- 
"terului Sănătăţii și m-a rugat s-o aştept citeva minute, 
ca să ia o reţetă pentru un medicament. Într-adevăr, n-a 
trecut mult şi a apărut, sprijinită de braţul unui bărbat 
slab și înalt, care a condus-o pînă la mașina care o aştepta. 

— Ştii cine era? m-a întrebat. Dănulescu, ministrul 
sănătăţii. A vrut să-mi dea maşina lui. 

Am înghețat. 

— Nu seamănă cu ceilalţi, a căutat să mă liniștească, 
e un sfint. i 
a. Şi fiindcă tăceam cu ostentaţie : 

— Să știi că şi printre ei — evita să spună printre 
legionari — sint cîţiva... 

Am evitat s-o mai întîlnesc, cind într-o zi i-am văzut 
fotografia în gazetă Era căutată de poliţie. A fost cău- 
tată şi la mine acasă, sub pat şi În dulap, într-o duminică 
pe cind, senină, citea la „;Sburătorul*. Se descoperise o 
autorizaţie falsă din cele ce erau necesare nearienilor 
pentru angajarea unei femei de serviciu. 
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— Nu-i nici un fals! a spus Dănulescu, cind i s-a 
arătat semnătura. 

Funcţionarul a făcut ochii mari : 

— Atunci celelalte ? l 

— Care celelalte ? Eu am dat o singură autorizație. 

— Noi am primit o sută cu semnătura dumneavoastră. 
Numai asta nî s-a părut suspectă. 

Şi aşa s-a descoperit că toate celelalte erau false. 

Odată m-a dus la cinema. Sala era aproape goală. Se 
juca un film german, Evreul Züss. M-a indignat felul in 
care a fost răstălmăcit romanul, otrava pe care reușea 
s-o picure filmul. 

— Dar regia e foarte bună, susținea Sorana, şi e jucat 
perfect. 

Tocmai asta e ticăloşia. Poţi, cu mijloace artistice, să 
răspindești ura, să asmuţi oamenii pină la crimă. 

Aveam să aflu, întimplător, că Sorana, prin relațiile 
ei, a inlesnit aducerea filmului. l 

După război, Soranei i-a apărut romanul Zilele nu se 
întorc niciodată, care a avut un foarte răsunător şi bine- 
meritat succes. Asta n-a impiedicat-o să deschidă, într-o 
magazie pe marginea mării, la Mangalia, un bar, apelind 
la toţi prietenii scenografi, decoratori, să-i deseneze pe- 
reţii, să-i picteze, să-i decoreze interiorul cit mai modern, 
mai trăsnit. 

Cei care aveau bani îi aduceau băuturile gratuit, alții 
consumau gratis. Unii recitau, alţii cîntau sau dansau. 
Ea, elegantă, decoltată, cu rochie lungă, șchiopătind, se 
apropia de fiecare, îi umplea paharul, îi spunea o vorbă 
bună, împărțea zimbetele şi aduna bani. 

În vara următoare s-a măritat, de formă, cu un pietrar 
italian. Au plecat împreună, dar curînd Sorana a murit 
la Paris intr-un spital, de cancer. Pînă in ultima clipă, 
refuzind morfina și tot ce putea să-i amorţească durerile, 
a Scris, a descris boala pe carce, lucid a vrut s-o trăiască. 

Se pare că acest roman, Le combat, a apărut după 
moartea ei și a intrat într-o antologie a literaturii fran- 
ceze. Dar asta se întimpla în 1946. 

Acum sîntem în 1943. 
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„Ceva, totuși, în lungul aces- 
tor ani îmi lipsea neştiut. După ce ai avut norocul să iu- 
boști cu tărie, toată viaţa trece căutînd din nou acca 
văpaie, acea lumină“ (Andre Maurois, Memorii). 

Singură, în nopţile albe, în liniștea aceca densă, războ- 
iul se depărta, se apropia. Mirona sc aşeza in locul meu 
la masa de scris. Aștepta. Pe pagina albă, Ștefan trebuia 
să apară. Era așteptat. Așteptat parcă de la începuturile 
lumii. 

„Din cele mai vechi timpuri, dragostea năvălăște ne- 
așteptat, inundă sufletul femeii, îi înlănțuie ființa“, spune 
Nefertiti în romanul cu același titlu al lui Andrée Chedid. 
Indrăgostită de soţul ei Askleron, Nefertiti mărturisește 
că sculptorul căruia îi poza i-a năpădit sufletul, i-a în- 
lănţuit ființa. „Au fond de mon silence je ne cesse de 
lui parle. Je lui parle, je l'écoute, je souhaite sa presence 
à chaque instant du jour.“ ! 

Dar va avea dragostea locul precumpănitor in Cartea 
Mironei ? Epoca e prea frămintată, suferinta pe lume prea 
mare, Mirona prea lucidă ca să nu participe la ce se în- 
timplă în jur : „Fundalul pe care este proiectată formaţia 
spirituală a Mironei, anii tulburi ai războiului mondial îi 
oferă posibilitatea conturării în imagini dramatice. (Va- 
lentin Taşcu, Familia, noiembrie 1972.) 


1 „În strălundul tăcerii mele nu încetez de a-i vorbi. Îi vor- 
besc, il ascult, îi doresc prezenţa în fiece clipă u zilei.“ 
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Dincolo de dezamăgirile de care dragostea nu e scu- 
tită, apare instinctul de conservare al scriitorului. În mă- 
sura în care devin scriitor, încep să-l înțeleg pe Camil. 
Mirona trebuie să-şi salveze cartea pe care o scrie și 
autoarea trebuie șă se salveze ca scriitor: „Deosebirea 
de Diana Slavu stă în sentimentul unei vocaţii certe“. 
(Ovid Crohmâlniceanu, Viața românească, august 1967). 

Îmi descopeream, scriind, vocația de scriitor. Și dacă 
atunci, cind scriam Pinza de păianjen, nu ţineam să las 
decit o diră a trecerii mele prin lume, acum vroiam să 
arăt nedreptatea care-l umileşte pe om. 

„Este acest roman o zugrăvire veridică a realităţii ? 
se întreabă Andre Maurois despre Climate : Iau ca jude- 
câtor un îndrăgostit și nu dau nici un răspuns.“ 

„Ploua mărunt, persistent, o mașină încercînd să vi- 
reze brusc a derapat și întorcindu-se aproape cu 180°, s-a 
oprit în fata mea : Ştefan în uniformă de ofiţer, întinocrit 
si parcă mai înalt, voi scrie in Cartea Mironei. 

Pentru prima dată l-am văzut la Viața romdnească. 
A doua oară, la Lovinescu. 

Sorana mi-a atras atenta asupra lui : 

— De cînd caut să-l cuceresc şi dumneata, uite : veni, 
vidi, vici. | 

Ştiam că e scriitor. Dar nu citisem nici una din căr- 
tile lui. Şi acum era război. Scriitorul era medic, pleca. 

— Plec pe front. N-aş fi crezut că am să vă întilnesc, 
nu știam, nu-mi imaginam că locuiti aici... Şi am trecut 
de atitea ori. În capul străzii era Viața romdânească, la 
cițiva pași Lovinescu, cum de v-am găsit tocmai acum ? 
Mă trimite Ministerul Sănătăţii într-un spital pe zonă. 
Dar sper să găsesc un mijloc să mă întorc cit mai curînd. 

Își scosese și ochelarii şi ochii lui albaştri parcă vroiau 
să spună : „Şi atunci nu ne mai despărţim niciodată, dacă 
mă întorc“. Și s-a întors. 


Era ultimul an de război. Nu ieşisem nicăieri şi con- 
ferinţele nu m-au atras niciodată. Dar Magdalena insis- 
tase să ne întilnim acolo, unde ec acum Biblioteca Cen- 
trală. Am privit afişul lipit de zid, fără să văd numele 
conferenţiarului. 


297 


Cind am intrat, sala era plină. Aici urmasem primul 
an de Drept. Ce tinără eram atunci! Priveam în jurul 
meu şi-mi căutam tinerețea, îmi căutam colegii. Ciţi au 
plecat pe front, ciţi mai trăiesc, ciţi se vor întoarce și 
cum se vor intoarce ? 

Deodată s-a făcut liniște, ca pe vremuri, cînd intra 
profesorul. În anul I eram îndrăgostită de Mircea Dju- 
vara : înalt, prea inalt, foarte subtire și foarte domn, 
elegant, demodat, ca un personaj din romanele lui Mau- 
passant, de un farmec desuet, care-mi plăcea. 

Urmăream acum paşii  conferenţiarului, picioarele 
lungi, și vroiam să-mi închipui că am douăzeci de ani, 
că sint îndrăgostită de el, că va vorbi pentru mine. Cind 
am .ridicat privirea, am dat de. scriitorul pe care ultima 
dată il văzusem în uniformă de ofiţer. Purta acum haine 
albe, ca în ziua cînd l-am întîlnit la Viata romănească, 
lavalieră neagră. S-a înclinat uşor în fața mea, a aştep- 
tat să-mi găsesc un loc, a vorbit pentru mins. 

După conferință m-a căutat, făcindu- si loc prin îm- 
bulzeală. Era în faţa mea. 

— Ati fost porte bonheur-ul meu pe frònt, vă mul- 
-tumesc. 

Și s-a scuzat că a vorbit prost. 

— Eram obosit, am venit direct de la gară, eram 
foarte emoţionat. V-am căutat de multe ori la ,„.Sbură- 
torul“, speram să vă intilnesc. Poate veniţi acum, dumi- 
nică. Vă rog să veniţi. Vă rog... ` 

„Nu mi-aş fi putut închipui că nu-l voi găsi pe Ştelan 
la Cenaclu“, spune Mirona. Luindu-şi rămas bun, se uitase 
atit de adinc în ochii mei şi-mi şoptise atit de cald „atunci 
duminică, la Cenaclu !& 

„În liniştea încăperii a zbirniit o sonerie. Speriată, 
am intors capul spre uşă. Dar maestrul făcea semn unui 
tinăr, care a înţeles că trebuie să răspundă la telefon. 
Doamna care citea îsi întrerupse lectura. Lumea avea 
privirile îndreptate spre locul unde suna telefonul. Ti- 
năru! se grăbi într-acolo şi cînd se intoarse, în tăcerea 
încordată, rosti aceste cuvinte : 
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— Doctorul Ștefan vă roagă să-l iertaţi. Trebuie să 
plece cu trenul de şase în provincie. Nu poate veni şi 
se scuză. ' 

Maestrul părea uluit. 

— Ciudat, foarte ciudat ! 

merii se ridicară, brațele se desfăcură în semn de 
uimire. 

— Ei, asta-i bună! Dar nici nu-l aşteptam. Nu l-am 
poftit. La mine vine cine vrea. Prima dată mai înţeleg, 
spuse, privindu-mă cu simpatie. Altminteri, nimeni nu-i 
poftit şi n-are de ce să se scuze. Ce om ciudat ! 

Umerii i se ridicară din nou şi maestrul îşi potrivi 
iar ochelarii, nedumerit. . 

Am înțeles, într-o frîintură de clipă, că telefonul era 
pentru mine. Că între riscul de a trece drept nebun față 
de gazda, care nu-l poftise, şi acela de a mă dezamăgi, îl 
alesese pe cel din urmă. În inima mea se răsucea, ca un 
sfredel, o durere amară şi dulce. Mintea mi se .aburea, 
ca ameţită de o băutură tare.“ 


Aşa a apărut Ştefan în viața mea şi în Cartea Mironei. 

„Astăzi înțeleg că a acționa, a itibi şi a suferi înseamnă, 
într-adevăr, a trăi în măsura în care eşti permeabil şi-ţi 
accepți destinul ca reflex al unui curcubeu de bucurii și 
de pasiuni,“ spune Camus (Caiete). 

„Claire, multă vreme tăcută, îl privi pe Patrice în 
faţă şi-i spuse rar: «Multe dureri îi așteaptă pe cei ce 
te iubese.» Patrice se ridică cu ceva deznădăjduit în pri- 
vire și-i spune cu violenţă : «Iubirea ce mi se poartă nu 
mă obligă la nimic». «E adevărat, spuse Claire, constatam 
că într-o zi vei rămîne singur». 


— Într-o zi vei rămîne singură, îmi spusese Dania 
cîndva. 

— Da, ştiu, dar teama de singurătate nu justifică ra- 
„batul, concesiile, compromisurile. Va rămîne lingă mine 
cine va rezista, cine mă va înţelege, cine mă va merita. 


— Recunosc vocabularul lui Camil. Ai început să 
semeni cu el. 


— Am început să văd că are dreptate. 
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„Ai să tremuri in fața morţii, ii spune Claire lui Pa- 
trice. „Da, dar nu voi fi ratat nimic din ceea ce constituie 
singura mea menire de a trăi.“ 


Lovinescu, bolnav, pe moarte, nu părăsea masa de 
lucru, fiindcă era singura lui menire de a trăi. Pe biroul 
lui, paginile scrise ordonat, mărunt, clegant, cursiv, 
aproape fără ştersături, se inmulţeau. Faţa îi slăbea, se 
îngălbenea, dar zimbetul cu care mă primea cra mai bine- 
voitor ca oricind : 

— Ca faci, simpatico ? mă întreba. Hai, dă-mi veşti 
despre Mirona și despre Ștefan. 

Povestind, simţeam că mă vindece : „Car, lorsque nous 
commençons å voir notre souffrance comme une histoire, 
nous sommes sauvees“ !, spune Anais Nin. 

„Și ca să povestesc şi să mă vindec, refuzam să văd 
că omul din faţa mea e obosit, epuizat. 

„Cu două sau trei zile înainte de moarte, i-a adus Cella 
Serghi o pungă cu două kilograme de cireşe enorme, roşii, 
cărnoase. A consumat cu lăcomie, în cîteva minute, un 
sfert din fructele imbietoare. Își păstrase apetitul de viaţă 
şi de roadele ei suculente, scrie Șerban Cioculescu în 
Amintiri. Şi în pagina următoare : „Generaţiile noi îl pre- 
țuiesc mai bine decit mulţi, dintre cei care l-au apropiat. 
Acesta este semnul cel mai neîndoielnic al gloriei lite- 
rare.“ 


! Căci, atunci cînd începem să privim suferința noastră ca 
pe o poveste, sintem salvaţi. 


În noaptea aceea, care tre- 
buia să intre în istorie şi să transforme istoria, eu tran- 
scriam — pentru a cita oară? — călătoria mea la ţară, 
O călătorie în timp de război. Revedeane noaptea petre- 
cută la Cerbu, satul natal al Sandei Movilă, casa albită 
de lună, iazul ca de poveste, masa de lucru a lui Felix 
Aderca, ascunsă între sălcii, şi auzeam gilceava broaștelor 
care săreau la picioarele noastre. Noaptea albă, în care 
puricii ne-au dat afară din casă şi am sporovâit pînă în 
zori. Şi tot ce-a urmat a doua zi, plecarea mea, înapo- 
ierea mea, după alte treizeci de ore de drum, bombarda- 
mentul din Gara de Nord. „Dinăuntrul iubirii pacea e 
totdeauna relegată. Se trăiește pe Vezuviu. Lava-i ca tan- 
urile cimpurilor de bătaie.“ (Ion Caraion, Enigmarica 
nobleţe). 

Aplecată peste hirtia albă în care se desfăşura ca pe 
o hartă călătoria și suferința Mironei, dragostea și războ- 
iul, am auzit, ca trezită dintr-un coșmar: Pace! Dar 
poate că, dimpotrivă, pacea înseamnă visul şi realitatea 
e noaptea de la Craiova și a doua zi trenul mitraliat, 
fuga pe cimp, alarma din gară. Şirul de oameni care vor 
să se adăpostească în clădirea neterminută a Căilor Fe- 
rate. Nu visez. cra în 15 iunie... Acum sintem în 23 Au- 
gust. Pace! Nu visez. Pace! E lume pe scară. Alarmă ? 
A luat casa foc? Bătăi puternice în uşă. Am deschis. E 
„Vecinii se îmbrinceau de parcă ar fi avut nevoie de 
cit mai mult spaţiu pentru bucuria lor.“ | 

Vestea era prea mare şi venise prea brusc. Nu-i pu- 
team pipăi realitatea. Războiul ? Zeci de imagini se de- 
pănau în mintea mea. Frinturi grăbite, invălmăşite, apă- 
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sătoare se iîmbulzeau,  împiedicindu-mă să am aceeaşi 
stare de euforie cu lumea care cobora pe scări, se aduna 
în stradă, intra în case necunoscute ca să nu se despartă 
unii de alţii, să cînte, să ridă, să discute în continuare 
evenimentul, să se bucure împreună. 

In mulțimea care se mișca în fața mea și ridea, gesti- 
cula, am întilnit-o pe frumoasa mea vecină, căreia îmi 
plăcea să-i spun verişoară, fiindcă în adăpost ne desco- 
perisem legături de rudenie. Sobrietatea ei distona cu 
veselia dezlănţuită a celorlalţi, gata să ne prindă ca într-o 
horă. 

— Nu eşti fericită ? am întrebat-o. 

— Sint îngrijorată. 

Și uitîndu-sela ceasul de pe mînă: 

. — Tony, logodnicul meu, e aviator. 

— Dar e pace. 

— Armistitiu. 

Nu vedeam diferenţa. Şi uitindu-se din nou la ceas: 

— E zece şi cincisprezece minute. 

Aveau să treacă ani, ca să aflu că atunci, la cincispre- 
zece minute după anunţarea armistiţiului, dispozitivul 'de 
apărare al aerodroamelor noastre, scolile şi unităţile cen- 
trelor de instrucţie ale aeronauticei, comandate de co- 
mandorul de aviaţie Marin Anton — logodnicul frumoasei 
verișoare — erau în stare de alertă, complet pregătite pe 
poziţiile de luptă, și aşteptind noi ordine. 

Dar atunci... 

„impinsă de entuziasmul unui grup, m-am pomenit 
în casa de peste drum“, spune Mirona. Gazda era Sanda 
Movilă, care turna vişinată în păhărele. Aderca, exube- 
rant, o luă în braţe, într-un dans improvizat. 

„Ea, mică şi îndesată, se împiedica în cămașa lungă 
peste care-şi pusese o rochie de casă cu nasturi înche- 
iaţi anapoda. El, peste cămașa cu rîuri, purta un halat 
cu șnurul dezlegat.” Nici un pas de al ei nu se potrivea 
cu al lui. Dar ţopăiau fericiţi. Nu ştiu cum s-a încins 
hora, dar cînd m-am desprins mai tirziu am simţit fiorul 
unei îndoieli.“ 

Cine şi-ar fi închipuit că peste cîteva ore.. 

La 24 august, în odaia cu toate geamurile sparte, am 
găsit un răgaz în care am notat : 


302 


„Avioanele eu crucea incirligată se ridică de pe aero- 
portul de la Băneasa şi împrăştie moartea la întîmplare, 
orbește, asupra oraşului, peste case, şcoli, spitale, bise- 
rici. Luat parcă de friguri, blocul nostru se zgilţiie. Miros 
de pulbere şi praf intră prin gemulețele sparte ale spă- 
lătoriei, în boxele pivniței unde ne adăpostisem“ 

Dar veştile intră si ele cu aceeaşi forţă şi ne aduc 
oxigenul de care avem nevoie. Armata noastră susținută 
de corpul aviaţiei a început acţiunea de eliberare a Ca- 
pitalei. Nemţii caută să intimideze populaţia, dar mai rău 
o îndirjește. Preşedinţia, Telefoanele, toate sînt ocupate 
de noi. Tiberiu Moscu, un băieţel de treisprezece ani. a 
fost primul care a dat informatii ample și precise unită- 
ților de parașutiști, care din 24 în 27 august s-au opus 
nemților în luptele de la Băneasa. Dealtminteri, acolo 
fiecare casă a fost transformată într-un post de prim-aju- 
tor, fiecare bucătărie într-o minusculă cantină cu min- 
care caldă. Fiecare cearşaf a fost rupt pentru un ostaş, 
şi fiecare om a devenit un ostaş. 

La 26 august scriam: „Cerul e fără limite. noaptea 
ireal de frumoasă și parcă fără sfirşit. Casa e fără gea- 
muri, fereastra şi ușa dinspre terasă smulse din tiţini. 
Scriu la flacăra unei luminări. Lampa e la pămint. Au 
dispărut de pe tavan umbrele lanțurilor de care era atir- 
nată, umbrele ca niște pilnii de gramofon ale calelcr, 
umbra cu gitul întins a statuetei de bronz. La radio se 
transmite : 

— Pînă la ora douăsprezece, ultimele resturi hitle- 
riste s-au predat“. 

Dar războiul continua să intre în Cartea Mironei. Zi- 
durile continuau să cadă. Trebuiau să cadă, pentru ca 
să vedem cum am ajuns aici. 

Cad zidurile e titlul la care mă voi decide, cînd voi 
termina romanul. Erau zece ani de cînd, în camera mobi- 
lată, în care scriam Pînza de păianjen, începea să existe, 
fără să ştiu, Mirona. Zece ani de cînd hitleriştii amenin- 
tau Europa. Zece ani de cind o lume spera să se poată 
salva. Dar armele vor fi depuse pe toate fronturile, focul 
se va stinge, nici un om de bunăcredinţă nu mai avea 
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dreptul să spună: „cu nu mă bag, nu mă amestec, nu 
fac politicăe. Se despărțea apa de uscat. Cu un entuziasm 
pe care generația de azi cu greu si-l imaginează şi poate 
nu-l înțelege destul, tineretul de la Vulcan și Griviţa, 
muncitori şi intelectuali. bărbați şi femei acționau în 
gărzile patriotice înarmate. În paginile cărților care se 
scriau, în pînzele pictorilor, pe portativele compozitorilor 
au apărut adevăruri dureroase. Mulţi dintre noi aflam 
abia acum despre sălbăticia războiului, despre o suferinţă 
„care nu mai trebuia să se repete. 

Nu mai aveam timp să scriem in zece anio carte. Căr- 
tile nu aveau timp să prindă patima catedralelor. Lumea 
trebuia să afle o clipă mai devreme ce am înţeles din tot 
ce s-a întimplat, ce a înţeles Mirona, ce a devenit cartea 
ei. cum intră viața în roman, ce înseamnă un scriitor 
angajat. 

În Viața românească. mi se publică fragmente scrise 
şi rescrise în nopțile albe, nopţi lungi de război. Cum le 
voi lega de prima parte a romanului ? 

— Nu e Pinza de păianjen! vor spune cu regret și 
nostalgie mulţi cititori și mai ales cititoare, despre Cartea 
Mironei. Prea multă politică, ne-am săturat de război. de 
lagăre și bombardamente ! 

Dar, cum să mai închidem ochii, după tot ce s-a în- 
timplat. Cum să consolidăm pacea ? 

Am refăcut mereu cartea, ca să răspund la întrebările 
care se puncau atunci, şi se mai pun şi azi. „Am răsfoit 
zeci de caicte în căutarea firului care leagă destinele eroi- 
lor mei. am refăcut drumurile pe care am umblat pe ur- 
mele lor, in căutarea mea“ (Cartea Mironei). 

„Ideca că o operă ce se vrea durabilă nu e sfirsită 
niciodată, face din Cella Serghi un judecător nemulțumit 
al propriei creații. Dacă la autoarea Concertului de mu- 
zică de Bach frapează redactarea spontană, în funcție de 
resorturi interioare dinamice, febrile, Cella Serghi se 
autorevizuieşte mereu, la rece, cizelind, aprofundînd, re- 
organizînd construcția de la o ediție la alta, încît Pinza 
de păianjen va avea altă textură în 1946 şi iarăşi alta 
în 1971. La fcl e istoria altei cărţi: Cad zidurile (1950), 
reluată, cu modificări, sub titluri noi, pentru a deveni 
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Cartea Mironei (1967), apoi simplu, Mirona (1973). 

La originea romanului Iubiri paralele (1974) se găsesc 
sugestii din Fetele lui Barotă, roman cu şaisprezece ani 
anterior. 

Procedeul devenit normă, aşadar !* va remarca Cons- 
tantia Ciopraga. 

Revoluţia se desfăşura în fața ochilor mei pe stradă, 
intra în casă, prin ziduri, prin ferestre şi uși închise, dar 
intra greu în foile albe. Și nu înţelegeam de ce. 

Fiindcă e greu să scrii, entuziasmul nu te ajută, nu ce 
un bun sfătuitori spunea, mi se pare, Henry Miller. 

„Nu cxistă operă revoluţionară, fără calitate artistică. 
Această afirmaţie poate să pară paradoxală. Dar cred că 
dacă epoci noastră ne învaţă ceva în această priviniă, 
ca ne învată că arta revoluționară nu se poate lipsi de 
măreţia artistică, fără să recadă în formele cele mai umi- 
lite ale gîndirii. Nu există nici un termen mediu, între, 
propaganda ordinară şi creaţia care exaltă, între ceca ce 
numeşte Malraux «Voința de a dovedi» şi o operă, ase- 
meni Condiţiei umane“, scrie Albert Camus. (Eseuri) 

În acelaşi sens propune Marin Preda : „Confruntarea 
vechilor valori cu spiritul revoluţionar al timpurilor noas- 
tre“. Şi autorul Morometilor e de părere că ar trebui să 
existe o întrecere între cărţi bune, ca întrecerile sportive 
între jucătorii de acelaşi calibru. 

„Oricare ar fi satisfacţiile pe care această lucrare mi 
le va da mai departe — afirmă Mateiu Caragiale, care a 
lucrat 18 ani la Craii de Curtea-Veche — adesea între- 
ruptă dar niciodată părăsită, una singură pe care o şi am 
și pe care o voi preţui totdeauna, înaintea alteia, e aceea 
a dificultății învinse.“ 

Am cunoscut — cunosc — această satisfacţie. Ea de- 
pășeste bucuriile pe care mi le-au adus scrisorile primite 
şi unele dovezi tulburătoare de participare a cititorilor 
la viața personajelor mele. „Cum poţi să spui că viaţa nu 
e frumoasă cînd atiţia oameni te iubesc“, notează Tolstoi 
în Jurnalul său. 


Nevoia mea de prietenie este atit de mare, că numai 
imensul număr de cititori ai cărților mele, devenind prie- 
tenii mci, o poate satisface. 


În 1945, după moartea lui 
Mihail Sebastian, a apărut în Revista Fundațiilor artico- 
lul meu : Marginalii la corespondența lui Proust, de Mi- 
hail Sebastian. Nu-mi amintesc timpul care s-a scurs de 
cînd l-am întrebat : 

— Ai citit scrisorile către doamna Strauss ? 

Privirea lui a devenit de un verde intens. 

— Doamna Strauss ?! 

— A fost fiica lui Halevy, autorul Ebreei. Întiia dată 
a fost căsătorită cu Georges Bizet, compozitorul. 

N-a mai avut linişte pînă ce nu i-am împrumutat 
volumul : Lettres à Madame et Monsieur Emile Strauss. 

Portretul doamnei Strauss, cu privirea adincă, orien- 
tală, într-un chip de copil, de Elie Delauney, apoi acea 
„photographie à la voilette“ în care cchii-i sînt și mai 
profunzi, gura şi mai dezorientată, mai tristă... dedicaţia 
lui Proust — pe exemplarul Le câte de Guermantes II: 
„D-lui şi D-nei Emile Strauss, rugindu-i să citească epi- 
sodul pantofilor roșii pe care într-o seară m-am dus să-i 
aduc“ — totul în aceste scrisori l-au interesat, l-au exal- 
tat pe Mihail Sebastian. 

— Deci doamna Strauss a purtat pantofii roşii! mi-a 
telefonat a doua zi emoţionat, ca si cînd el ar fi insoţit-o 
într-o seară pe aceea care avea să devie, măcar pentru 
unele episoade, ducesa Oriane. 

Și cînd a închis cartea peste ultima filă, m-a chemat 
din nou : 

— Am să scriu o carte despre corespondenţa lui Mar- 
cel Proust. 
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Am înțeles că numai această hotărire putea să dome- 
lească, să facă suportabil un prea plin sufletesc, o pasi- 
une literară care-şi avea rădăcini în adolescenţă — şi 
poate şi mai îndepărtat — căci există, dincolo de toate 
deosebirile de naştere şi mediu, trăsături sufletești ase- 
mănătoare, înțelegeri structurale,  potriviri înnăscute. 
Există familii de spirite care au o realitate obiectivă. 

Însemnările pe margini si sublinierile lui Mihail Se- 
bastian în valumul pe care i-l imprumutasem, Scrisori că- 
tre doamna Strauss, luminează puternic nu numai se- 
cretul de creaţie uluitor in opera lui Proust, dar și ceea 
ce azi ne emoţionează atit, pasiunea proustiană rămasă 
cu intacta prospeţime a adolescenţei, neliniștile intelectu- 
ale, căutările, psihologia lui Mihail Sebastian, care spune : 
„Corespondenţa lui Proust ne duce in camera obscură a 
romanului său, acolo unde, printr-o lentă și secretă creş- 
tere, s-au clarificat strălucite victorii de artă şi curioaş- 
tere». 

Notările pătrunzătoare şi fine, analiza minuțioasă și 
intimă a acestei corespondențe, spiritul disociativ, inte- 
ligenţa lui critică, înţelegerea ce o are pentru hipertrofia 
vieţii afective, pentru valoarea și semnificaţia amintirii 
ne deschid orizonturi nu numai pentru viaţa şi opera 
lui Proust, ci ne ajută să definim, ne dau interesante 
răspunsuri în ce priveşte personalitatea lui Mihail Se- 
bastian, potrivirea structurală între admirator și maestru. 

Dar ceea ce ne emoţionează cu deosebire, în lumina 
sfirșitului tragic al lui Mihail Sebastian, sint paginile 
unde stăruie asupra morții lui Proust. Atit de mult lip- 
sește pină și umbra presiimțţirii, neliniștea cit de vagă 
a propriului său destin în tot ce scrie despre moartea 
scriitorului francez, incit aceste rînduri ni-l fac si mai 
viu, cuvintul „moarte“ pe care-l pronunţa atit de des 
le dau un ciudat surplus de viață. Rind pe rind, cu ex- 
cepțţionale posibilităţi de analiză, de amănunţire pe di- 
ferite compartimente a corespondenței, cu o dragoste 
pentru adevăr care e pe măsura pasiunii lui proustiene 
şi a talentului său, Mihail Sebastian va arăta toate pa- 
radoxele din destinul literar al lui Proust. 

Pentru a risipi învinuirea de prolixitate, reproduce 
extrase din scrisori, exemple de infinite scrupule pe 
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care romancierul le avea înainte de a folosi un amănunt, 
o anecdotă : „Trebuie, înainte de orice, să subordonez to- 
tul, să nu mă las antrenat de hazul unei anecdote şi să 
nu dau unui amănunt nici o linie mai mult decit tre- 
buie să comporte echilibrul romanului. Lucrarea aceasta, 
al cărui titlu rău ales înşală puţin, este atit de minuțios 
compusă, încit ultimul capitol al ultimului volum a fost 
scris după primul capitol al primului volum.“ 

În ce priveşte problema stilului, Sebastian redă şi 
comentează admirabil o scrisoare a lui Proust către 
doamna Strauss, pe care n-o putem reproduce decit 
fragmentar : „Fiecare scriitor e obligat să-și formeze 
limba sa, după cum fiecare violonist este obligat să-și 
formeze «sunetul» său... Şi între sunetul cutărui vio- 
lonist mediocru și sunetul (pentru aceeaşi notă) al lui 
Thibaut, există un infinit mic, care e o întreagă lume... 
Sinsurul fel de a apăra limba e s-o ataci. Căci nu re- 
ziști, nu faci bună figură faţă de scriitorii de altădată, 
decit cu condiţia de a fi incercat să scrii cu totul altfel 
decit ei. Și cind vrei să aperi limba franceză, în realitate 
scrii exact contrariu francezei clasice. Exemplu : revolu- 
ționarii Rousseau, Hugo, Flaubert, Maeterlink rezistau 
lingă Bossuet.“ 

„Imoralitatea“ acestei opere Mihail Sebastian o con- 
testă cu hotărire : „In 4 000 pagini de roman nu există 
nici o singură scenă de amor fizic, nici o pagină de sen- 
zualitate, căci pină şi episoadele devenite între timp cla- 
sice ale iubirii naratorului pentru Albertine sînt, din 
acest punct de vedere, de o stranie castitate şi în orice 
caz de o totală lipsă de detalii fizice.“ În lumina cores- 
pondenţei, Sebastian va spulbera şi învinuirea de fri- 
volitate pricinuită de îngrămădirea amănuntelor, de des- 
cripţii prea minuţioase, arătind necesitatea lor pentru 
construirea unui personaj, a unui moment, a unei epoci.“ 

E emoţionant să constatăm cit sint de proustiene, 
prin adincimea, muzicalitatea lor specifică, frazele lui Mi- 
hail Sebastian în această lucrare. ` 

Ca şi Proust, care într-o scrisoare ne arată cum l-a 
pastişat pe Renan — „Mi-am potrivit metronomul meu 
interior după ritmul său* — Sebastian îşi potriveşte in- 
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voluntar poate metronomul său interior după cadența 
frazei proustiene, și volumul aminteşte inteligenţa și par- 
fumul scrisorilor lui Proust. La fel au prețuit valorile 
supreme ale culturii şi civilizaţiei. Cu același firesc elan, 
din aceeași structurală nevoie au mers către esențele 
nobile ale vieţii. 

Dar și acolo unde se deosebeau atit de mult — în 
acea strategie literară, în acea complicată reclumă pe 
care Proust o făcea cărţilor sale — Mihail Sebastian, 
care avea oroare de orice agitaţie de acest fel, a căutat 
în lumina scrisorilor să-l facă înţeles și iertat: „Aceste 
cărți sînt singura lui legătură cu lumea. Cu cit raza lor de 
influenţă va fi mai întinsă, cu atit viața lui personală 
va avea mai multe ferestre deschise spre viață, spre 
această viaţă care îi este interzisă.» 

Poate că singura lacună în volumul acesta este că 
nu găsim combătută, în lumina scrisorilor, acel snobism 
care nu i se iartă lui Proust. Căci faptul că starea mate- 
rială şi socială a familiei i-a dat prilejul să cunoască 
„le câte de Guermantes nu l-a împiedicat s-o arate în 
toată superba ci stupiditate ! lată un citat care ar fi fost 
necesar : „Pentru oamenii de lunie, inteligenţa, nu ştiu 
cum fac, nu e decit o multiplicare a prostiei, pe care o 
ridică la o putere, la o strălucire nebănuită. Singurii 
suportabili sint cei care au avut umorul de a rămine 
proşti.“ | 

Lungimea romanului a putut face pe cei ce au citit 
la întimplare ' numai unele volume. să-i atribuie auto- 
rului anumite preferinţe ale personajelor lui, să-l facă 
responsabil pentru anumite păreri. „Ceca ce mă plic- 
tiseşte în acest Câte de Guermantes, ii scrie Proust 
doamnei Strauss — scrisoarea e subliniată de Mihail Se- 
bastian, dar nu e reprodusă în „marginaliile“ lui — 
este aerul atit de antidreyfuzard. Este adevărat că tomul 
următor e atit de dreyfuzard că va compensa, și aceasta 
din pricină că prinţul și prinţesa de Germantes sint drey- 
fuzari și Swann la fel, pe cînd ducele și ducesa nu sint.“ 

Dar Mihail Sebastian desigur că ar fi revenit cu 
multe completări — atunci cînd ar fi scris un studiu 
despre opera lui Proust —:dacă zarurile n-ar fi căzut 
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atit de tragic. Căci, încheind volumul care privește Co- 
respondenta, spune aceste cuvinte pentru noi astăzi atit 
de dureroasei: „Nu ne putem despărţi de cărțile şi de 
amintirea lui decit cu sentimentul că această despărţire 
e trecătoare şi că într-o zi nu prea departe le vom regăsi.“ 

Mihail Sebastian nu le va regăsi. Dar aici în acest 
volum, Corespondenta lui Marcel Proust, noi îl vom 
regăsi pe Mihail Sebastian în fiecare rind în care re- 
trăieste firesc şi cu toate valenţele sufleteşti ale prezen- 
tului subtilitatea proceselor de conştiintă, atit de undu- 
ioase, cu ecouri atit de durabile, de tulburătoare, climatul 
intelectual şi moral al „scrisorilor“ de esenţă atit de 
puternic proustiană. 

Orientarea lui către „scrisori“, scotocirea lor pasio- 
nată, a fost fructul unei înclinații naturale, al convin- 
gerii că aici, în aceste confesiuni, în aceste notații în- 
timplătoare, directe, va găsi elementele de recpnstituire 
a celui mai discutat proces de creaţie, că numai tălmă- 
cirea lor poate întregi imaginea, în gindul cititorilor, a 
unei pasionante personalităţi. 

Profesorul Al. Rosetti scria în Revista Fundațiilor 
din septembrie 1945 despre Mihail Sebastian : „Ascuţi- 
mea judecății sale critice de care dă dovadă în studiul 
consacrat Corespondentei lui Marcel Proust, justifica 
speranţa ca el să devină un critic cu renume mondial. 
Scrisă în limba franceză, lucrarea de mai sus s-ar fi 
bucurat de adeziunea unui public internaţional. Era în 
această intenţie a lui Sebastian, de a depăşi cercul strimt 
al cititorilor şi de a păşi în arena internaţională prin tra- 
tarea unor subiecte de interes general, o justă apreciere 
a propriilor sale forţe. Opera lui constituia o strălucită 
prefaţă pentru o bogată activitate viitoare.“ 

În critică, Mihail Sebastian a fost sub multe rapor- 
turi un neconformist, un apărător al bunului-gust, al unui 
echilibru, al unei tradiţii literare clasice. Împreună cu 
Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Felix Aderca, 
Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Ion Biberi Suluţiu 
şi alţii, a luptat împotriva curentelor literare neo semă- 
„mătoriste. Ca şi E. Lovinescu, ca și Pompiliu Constanti- 
nescu, Mihail Sebastian lasă, mai presus de opera sa, 
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exemplul unei conştiinţe literare formată la izvoarele 
autentice ale valorilor universale. 


Totuşi, teatrul va rămîne creaţia cea mai expresivă, 
mai transparentă, mai concretă a ceea a fost personalita- 
tea şi evoluţia scriitorului. Căci de la Jocul de-a vacanța, 
în care eroul, ca şi autorul, se izolează de viaţă, pînă la 
Ultima oră, cînd intră în arenă hotărît să învingă, Mihail 
Sebastian — cum va afirma Alice Voinescu — „desfă- 
şoară filmul unei societăţi cutremurată de patime, sfişiată 
de interese contradictorii, amețită de dorinţi ale unei so- 
cietăţi scoase din echilibrul ei material şi moral“. 

A fost dorinţa profesorului Rosetti, care cel mai mult | 
dintre prieteni l-a prețuit şi l-a iubit, să scriu o mono- 
grafie despre Mihail Sebastian. Și am semnat contractul. 
Dar timpul pe care mi l-a cerut documentarea, greutăţile 
scrisului, o anumită timiditate, neîncrederea în condeiul 
meu de eseist m-au făcut să întirzii. Au urmat vremuri 
confuze, pline de contradicții, cînd proletcultismul şi de- 
magogia işi făceau loc cu coatele. Peste opera lui Se- 
bastian a coborit pentru un timp tăcerea. Şi poate că pe 
nimeni n-a durut mai mult această tăcere ca pe profeso- 
rul Rosetti — „acest om dragă, cum îl numea Lassaigne — 
acest om de omenie, înţelegător, calm şi modest, acest 
erudit care sacrifica timpul necesar studiului filologiei 
şi propriei sale opere pentru a fi un incomparabil editor 
şi un mare prieten al nostru. Începuse să scoată, într-o 
colecţie de prestigiu, „Romanul românesc“, romanele care 
trecuseră cu succes prin focul timpului. Au apărut în 
această colecţie Enigma Otiliei, Patul lui Procust, Ulti- 
mul spectacol de Ovidiu Constantinescu, Pinza de păian- 
jen şi alte citeva cărţi. Lui Camil i-a tipărit toate piesele 
de teatru şi tot ce altfel ar fi rămas în sertare — manu- 
scrise, foi de caiet — multă vreme. 

L-am întilnit pe profesorul Rosetti acasă la Mihail 
Sebastian. Veniseră şi profesorii Andrei Oțetea şi Iorgu 
Iordan. Se forma atunci o armată a păcii, între zidurile 
unei lumi noi. Făceam parte din grupul care înjghebase 
Universitatea liberă democrată. Înscriam elevi, sute de- 
elevi, şi cu fiecare din ei stăteam de vorbă. Completam 
fişe, scriam texte pentru radio şi-i aduceam alături de 
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noi pe cei mai vestiți profesori şi oameni de cultură, 
pentru conferinţe şi cursuri. Am obţinut o sală a Univer- 
sității, şi rectorul, matematicianul Simion Stoilov, a pri- 
mit bucuros să fie rectorul universităţii noastre. Sebastian 
trebuia să ţină o lecţie despre Balzac, a doua zi. Am 
stat cu toţii de vorbă în micul apartament din blocul de 
pe strada C. A. Rosetti. Aveam parcă toţi aceeaşi virstă, 
fiindcă ne însufleţea aceeaşi incredere în viitor. Şi am 
plecat împreună. 

Nu mai țin minte străzile pe care am luat-o şi cînd 
am rămas numai cu Sebastian. De pe Ştirbei Vodă am 
coborit pe Schitul Măgureanu şi am intrat in Cismigiu. 


„Pe ce poartă, pe ce scări coboram ?* se întreabă Rada, 
eroina unui roman, pe care îl voi scrie douăzeci de 'ani 
mai tirziu. 

„Profanii, care nu ştiu nimic despre alchimia roma- 
nului, caută să stabilească o paralelă riguroasă, între 
viață şi operă“, spune Maurois în Memorii şi adaugă: 
„dar e posibil să-mi hrănesc personajele cu emoţii ade- 
vărate“. 

Eu nu sînt Rada, desigur, dar cu emoţii adevărate am 
hrănit-o. Scările acelea de piatră nu le cunoşteam, dar 
ziua aceca am trăit-o. Citez din Cenţiane : 

„Pe pajiştea de un verde crud, pete roșii de maci, 
ca intr-un decor de teatru. Țanţos, gătit în culori, se 
plimba un păun care-și trăgea trena alene. Coada i 
se desfăcea într-un imens evantai, împodobit cu ochelari 
verzi cu marginea galbenă. Păuniţa, albă ca o mireasă. 
Trena parcă era de dantelă. Numai ea era albă. Totul 
era colorat, viu, îndrăzneţ. Cerul prea albastru, tufele de 
trandafiri prea roşii. Zgomot de cascadă. Unde se afla 
oare ? Niciodată nu intrase pe bolta asta de piatră. Nici- 
odată nu coborise treptele astea. Nu văzuse niciodată 
pajiștea asta mătăsoasă, păunii. Ochii curioși de pe evan- 
taiele lor colorate o fascinau.“ 

Sebastian îmi vorbea despre Nora Piacentini, care, 
cu citeva zile în urmă, s-a sinucis, despre prietenia lui 
cu fermecătoarea, talentata actriţă şi cu Mircea Şeptilici. 
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— În casa lor am citit Steaua jără nume. Încurajat 
de ei, am acceptat să mi se joace piesa sub numele unui 
fost coleg de liceu de la Brăila. 

— Lovinescu era bănuitor, intrigat de acest autor, 
de care n-auzise, şi care apare deodată cu o piesă excep- 
țională. 

Dar Sebastian revine la Nora :. 

— Cind mă gindesc ce eforturi disperate au făcut 
oamenii ca să trăiască, să supravieţuiască şi Nora se 
sinucide! Pe cit de mult am ținut la ea, pe atît de 
furios sint acum. Îmi vine s-o scot din pămînt, să-i 
cer socoteală, să ne certăm. Nu avea dreptul. Nu mai 
avem dreptul să fugim de răspunderi. 

Ce schimbat era Sebastian ! Altădată ponderat, indi- 
ferent, obosit, invidiind nepăsarea copacilor, avea acum 
accente de violență care aminteau de Camil. 

„Ce schimbare după 23 August! va scrie Aderca în 
Revista Fundațiilor. Mihail Sebastian, care picase pe ne- 
aşteptate, stătu deoparte, stingher, privind pieziş. Apoi 
sări de pe scaun enervat şi zise cu glas îngroșat: «Revo- 
luţia aleargă pe stradă şi aici se face literatură !» Mihail 
Sebastian plecă repede, coborind scările intr-o fugă de 
neașteptat, cu o grabă febrilă. 

Într-adevăr, ce schimbare intre omul care nota în 
Jurnal: „Unii simulăm mai bine, alţii mai prost, unii 
cîțiva uni, alții numai citeva ceasuri. La capătul lor vine, 
însă, iremediabil, întoarcerea la tristeţe, ca întoarcerea 
la pămînt“, şi cel care îmi vorbea acum: 


— Trebuie să fim mai tari decît dramele noastre sen- 
timentale. «Une nuit d'amour, un quart de roman» !, 
spune Balzac.“ 

— Mie mi-au trebuit cinci ani, dragă Mihai, pentru 
un sfert de roman. Nu-mi place aventura, n-o înțeleg. 

— De ce? O aventură poate să se transforme într-o 
mare iubire. Nici iubirea nu ştii cit durează. 

— Dar crezi că nu se va termina niciodată şi asta 
e esențial. Aventura îţi interzice orice iluzie, orice sen- 
timent al infinitului. Dacă ştii de la Început că nu va 


1 O noapte de dragoste, un sfert de roman. 
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„dura, cum poţi să fii fericit ? „Est-ce que I'heure présente 
existe pour le condamne qui sait que  l'heure suivante 
ne lui appartient pas ?“ ! se întreabă Rémy de Gourmont. 

E întrebarea pe care i-o pusesem lui Malaparte ! 

— Da, nu m-am gîndit la asta! şi Sebastian a rămas 
pe ginduri. (Cine şi-ar fi putut imagina că lui Sebastian 
ceasul următor nu-i aparține...) 

Totuşi, în volumul pe care l-a scris despre Corespon- 
dența lui Proust, găsim aceste rînduri tulburătoare : 
„Aproape toate scrisorile lui Proust, chiar şi cele din ti- 
nerețe, sint scrise sub iminența sfirşitului. Gindul morții 
e mereu prezent în scrisori. Dacă primeşte o invitație 
sau propune o intilnire, sau fixează un termen, Proust 
e obligat să adauge clauza pentru el actuală, mereu plau- 
zibilă a morții care poate revoca totul.“ 

„Moartea poate veni oricînd“, spune Sebastian despre 
scriitorul pe care năprasnica boală de astm îl ținea de ani 
de zile într-o cameră fumegindă, cu pereții de plută. 

Neimpăcat cu moartea lui Proust, nemîngîiat, îndu- 
ioşat de acest tragic destin, nu îi este dat lui Mihail 
Sebastian nici norocul modest de a-și presimţi, propria 
moarte, de a se pregăti pentru ea, de a se revolta, de 
-a scrie un singur rind în lumina rece a apropierii ei. 

„Dar într-o zi, notează în Jurnal, te întilneşti cu 
“tine la un colț de suflet, cum te întilneşti la un colţ de 
„stradă cu un creditor de care te-ai ferit zadarnic.“ 

Creditorul se va prezenta a doua zi. Un camion îl 
va lovi, îl va zdrobi. 

Dar noi nu ştiam. Nimeni pe lume nu știa că zarurile 
au fost aruncate. 

Sebastian m-a condus pină acasă, vorbindu-mi cu 
-entuziasm despre sonetele lui Shakespeare. Și cînd să 

_ne despărțim, ţinindu-mi mîinile intr-ale lui, m-a privit 
grav : 

— „Din ce substanţă eşti făcută tu/ Dacă milenii de 

înfățișări ciudate se-aseamănă cu tine“ e Sonetul cinci- 
:zeci şi trei şi ți se potriveşte. A zimbit dar s-a întristat. 


1 Oare clipa prezentă există pentru condamnatul care ştie 
„că ceasul următor nu-i aparţine ? 
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— Nu te-ai schimbat de loc, deşi au trecut cinci- 
sprezece ani. 

— Şi anii de război se numără dublu... 

Timpul făcea tumbe înainte-înapoi. 

— De ce sîntem trişti ? m-a întrebat. 

— Am pierdut prea mulţi prieteni pe drum. 

A doua zi îl voi pierde pe cel mai bun prieten al meu, 
pe Mihail Sebastian. „Cît de mult mi-a stricat nenorocul 
meu în viaţă“, notase cîndva în Jurnal. 

Cind am ajuns la Universitate — cu întirziere, cum 
îmi e obiceiul — vorbea rectorul. Nu ştiam că anunţase 
de la început accidentul. Fratele lui Sebastian a venit în 
urma mea. Nici el nu ştia. Sala era plină şi parcă nimeni 
nu respira. Într-o tăcere mormintală, Stoilov continua 
să-i aducă elogii lui Sebastian. Aşteptam ca dintr-o clipâ 
într-alta să-i dea cuvintul. Credam că e alături şi făceam 
eforturi să-l zăresc, dar — consternată — aud: 

— Mihail Sebastian a murit, Dar el este unul din 
acei creatori care, murind, lasă în urmă, ca un alter ego, 
opera lui. 


— Nu-i adevărat! se aude un strigăt sfişietor. 
Și fratele lui Sebastian fuge ca un nebun. 


E strigătul și fuga Mironei, cînd află că Lisandra a 
murit. ” 


La înmormiîntarea lui Mihail Sebastian, lumea aceea 
multă, atît de felurită, fiecare venind dintr-un alt mediu, 
nebănuind că se pot lega prin vreo punte, amintea viaţa 
socială complicată, geniul de `a cultiva prietenia pe pla- 
nuri diferite, nebănuite, ecoul unei vieţi complexe, al 
unei nelinişti  fecunde, pe care parcă o mai trăisem 
cindva. Am simţit atunci nevoia să-i vorbesc chiar lui 
despre nu ştiu ce lumină care schimba chipul oamenilor, 
despre unele corespondențe secrete între senzaţii şi senti- 
mente, despre durerea dozată pe fiecare faţă altfel, 
după alte legi misterioase, aş fi vrut să-l întreb cine e 
fiecare, de ce sintem acolo, cine a murit, cînd am zărit-o 
pe nefericita lui mamă. 


Și mi-am amintit că în timpul bombardamentelor, 
Sebastian căuta să-şi scuze absenţele lungi. 
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— Stau lingă mama tot timpul, n-o părăsesc nici © 
clipă, pentru a nu-i pricinui griji. 

Citā delicateţe si abnegaţie  proustiană în această 
teamă de a nu-i pricinui griji! Şi, desigur, că nimeni nu 
ar fi înţeles mai bine aceste rinduri dintr-o lungă și sfi- 
şietoare scrisoare pe care Proust, după moartea mamei 
sale, o scrie doamnei Strauss : „Un singur lucru mi-a fost 
cruțat. N-am avut chinul de a muri înaintea ei și de a 
simţi oroarea care ar fi fost pentru ea acest lucru.“ 

Şi tocmai Sebastian, tocmai el, cel mai atent, mai 
iubitor copil va pricinui mamei lui această oribilă durere, 
acest chin de neîndurat : oroarea de a-i supraviețui. 

Am înţeles atunci că numai o sensibilitate asemănă- 
toare, numai o formaţie sufletească identică ar fi putut 
să redea noblețea. puritatea, farmecul și infinita tristețe 
a scrisorilor- în care apare „mama“, şi să înţeleagă locul 
pe care aceasta l-a ocupat în viaţa şi opera romancierului 
[rancez : „Dacă viața mi-ar cere într-o zi s-o dau pentru 
ceva, pentru o revoluție, pentru o dragoste, pentru o 
prostie, gindul că mama ar suferi pentru mine, în halul 
în carc suferă azi, ar li ca un act de teroare“, îi spune 
Sebastian Jurnalului său. 

Nu am avut curajul să mă aproprii de nefericita mamă 
şi nici să mai rămîn. 

Nu ştiu cit am umblat și cum a apărut Camil lingă 
mine. Nici unul din noi n-a scos un cuvint. 

Am mers mult, am mers alături, lipiţi unul de altul, 
ca pe vremuri, cind nu vroiam să ne despărțim şi n-aveam 
curajul să ne mărturisim gindul, n-aveam curajul să ne 
oprim. 

Te vindeci vreodată de o mare iubire, mă întrebam. 
O iubire nouă nu vine peste cea care  mocnește sub 
propria ei cenușă şi refuză să moară de tot şi nu te lasă 
să mori de tot ? 

În apropierea unui grup de tineri gălăgioşi, Camil 
mi-a arătat o fată şuie, blondă, cu unduiri de trestie. 

— Uite, aşa erai tu. Părul tău mirosea a griu copt 
şi a soare. 

— Ei sînt generaţia de după război, noi cea dinainte. 


— Nu ne despart decît zece ani. 
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— Ne va despărți totodeauna războiul. 

— Parcă e o replică dintr-o piesă de teatru. Replica 
peste care cade cortina, mi-a spus Camil. 

E dialogul şi replica cu care se încheie romanul Gen- 
“țiane, o carte pe care nu ştiam că am s-o scriu, pe care 
Camil n-o va citi, cum nu va citi Scrisorile Agatei către 
Cirus Hotaru. Le găsisem într-un caiet, caietul pe care 
mi-l dăduse Camil cu patruzeci de ani în urmă, şi lui îi 
erau adresate. 

S-ar fi recunoscut Camil în Cirus Hotaru? l-ar fi 
plăcut personajul ? S-ar fi înfuriat sau ar fi zimbit puţin 
trist, înduioşat, dezabuzat ? E o întrebare la care nu pot 
răspunde. i 


Cind a apărut romanul, murise Camil. Dar cit de viu 
a rămas în amintirile mele! Cu cită fortă trăieşte în 
personajele, în opera lui ! Şi cît de bine ştia că „existenţa 
morţii ne obligă să dăm vieţii noastre un sens, pe care 
moartea să nu i-l poată răpi”. 


CUPRINS 


Partea întîi 
Partea a doua 
Partea a treia 


Partea a patra . 


